

1

2

3

4

5

செவ்வாய்

সনে স্বাপিত হইয়া আয়ুর্বেদে অগতে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে।

প্ৰভুৰ্গম্ভৈ নাইলেগ এাং স্তুত-সঙ্কীৰ্ণনী স্তুত্ৰা ভায়তৰ্ৰ এং ব্ৰহ্মণেশ্বৰ

- आयाएव न गकन-खादके गहरेवेन ।

কাবখানা ও হেড্‌ আফিস—ঢাকা। কলিকাতা ফোর্ট অফিস—১২। বিভাগ ইন্ট। কলিকাতা ডাক—বড়বাণার, বহু-
বাণার, জাবাবাণার, চৌরচী, ভবানীপুর, বিদ্যাপুর, অজ্ঞাত ডাক—ময়মনসিংহ, নেত্রকোণা, সুলিয়া, বলগাইছদি, বড়াই
শাহাদীপুর, নিরাপত্তা, খুলনা, ঈশট, রংপুর, চট্টগ্রাম, বেদিনীপুর, হটক, পাটুয়াটোলী, বহরমপুর, রাঙ্গামাঠী, মৌতালী,
কাবপুর, এলাহাবাদ, গঙ্গা, কোকিল, কান্দি চক, মথুরা, মোহনপুর, ভার্মনপুর, পাটনা, শাজি, মির্জা, নাজাব, ঢাকা প্রভৃ.
নারায়ণগঞ্জ, আমনেকপুর, চৌবুহনী (নোরাগাণৌ), তিনছকিরা (তিজগড়), রেঙ্গুন, যেমিন, বাঙাল (ব্রাহ্মেন) প্রভৃতি।

খোয়াইটগণ—ঐন্দুরানোর, কাগমোহন ও কামাখ্যোহন মুংগাকোয়াজুং, ব্রহ্মপুত্রের তীরে।
খোয়াইটগণ—ঐন্দুরানোর, কাগমোহন ও কামাখ্যোহন মুংগাকোয়াজুং, ব্রহ্মপুত্রের তীরে।
খোয়াইটগণ—ঐন্দুরানোর, কাগমোহন ও কামাখ্যোহন মুংগাকোয়াজুং, ব্রহ্মপুত্রের তীরে।

১৫০
[পোষ্ট বক্স নং ৬, ঢাকা-১১০০]

চিকিৎসকগণের জন্য উচ্চহারে কমিশনের ব্যবস্থা আদি

बालकवि विष्णु शर्मा स्वर्णशर्मा काव्यश्री

কোনকালে (মার্টিন, ২, ১৮৮৫)
 গোয়েন (আভনীত) ৫০। ২। আভনীত (শীতিনাটা)
 ৫৫ নং ১। যখনবোহনে ও টোরে অভিনীত ১০। ৩। আভ-
 নীত (আহনন, ২২ নং ১, শিনাকী ও টোরে অভিনীত) ৫০
 ২। টোরে অভিনীত ৫০। ৬। কৌতুক নাট্য; টোরে অভিনীত। ৫০
 ৩। অভিনীত কন্যামঙ্গল (মার্টিন, ২২ নং ১, টোরে অভিনীত)
 ৫০। ৬। কন্যামঙ্গল (মার্টিন, ২২ নং ১, টোরে অভিনীত) ৫০
 ৭। কন্যামঙ্গল (মার্টিন, ২২ নং ১, টোরে অভিনীত) ৫০
 ৮। কন্যামঙ্গল (মার্টিন, ২২ নং ১, টোরে অভিনীত) ৫০
 ৯। কন্যামঙ্গল (মার্টিন, ২২ নং ১, টোরে অভিনীত) ৫০
 ১০। কন্যামঙ্গল (মার্টিন, ২২ নং ১, টোরে অভিনীত) ৫০

আধুনিক ও দৃশ্যদর্শিতার মেনা।

আগোপোপোনাথ মারের

সঙ্গীতের গান

এই শব্দের অর্থ দিনে ক্রিয়াকর্মের দ্বারা দিব্যর যত একমাত্র
 গুণকে প্রতিপাদিত হয়। যখন যখন ক্রিয়াকর্মের উপর
 প্রভাবের প্রমাণ—বহুসংখ্যক আভ্যন্তরীণ অধিকারের প্রকাশিত
 হয়—তখন যোগ্য বলাই যুক্ত চাক্য।

অভিনয়-শিক্ষা

পুলক সংস্করণ

লক্ষ্য পাঠ্য বিন্যাস

নাট্য অভিনয় পুষ্ঠির নথি

৭০ খানি অভিনয় চিত্রে প্রকাশিত

অভিনয় পদ্ধতি পরিচয়—অপারেশন, শিল্প
 তত্ত্ব, তিনকড়ি চক্রবর্তী, যখনবোহন ভট্টাচার্য, বোহন
 চৌধুরী ইত্যাদি, বেকাল পদ্ধতি—অবীজ চৌধুরী, যখনবোহন
 রূপসজা ও আগোপোপোনাথ মারের, মেরেচল স্কিল,
 এথোজনা পদ্ধতি নতুন সেন, নাট্যাভিনয়ের নথি কলকাতা
 রে (অভ্যন্তরীণ) নাট্যাভিনয়ের বহু নথি—মেরেচল
 মেরেচল। যখনবোহন মৃত্যুকলা—মেরেচল মেরেচল
 মেরেচল—মেরেচল, বেকাল অভিনয়—বোহন
 মেরেচল মেরেচল—মেরেচল মেরেচল

যখনবোহন—মেরেচল

মেরেচল মেরেচল—মেরেচল

মেরেচল মেরেচল—মেরেচল

THE
JOURNAL OF THE
ROYAL ANTHROPOLOGICAL INSTITUTE

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

一、**關於教育**
 教育為立國之本，應由政府與社會共同負責。政府應保障教育經費，並提高教師待遇，以吸引優秀人才。社會各界應積極參與教育事業，提供實踐機會，培養學生之社會責任感與實踐能力。

阿婆

1890
 1891
 1892
 1893
 1894
 1895
 1896
 1897
 1898
 1899
 1900
 1901
 1902
 1903
 1904
 1905
 1906
 1907
 1908
 1909
 1910
 1911
 1912
 1913
 1914
 1915
 1916
 1917
 1918
 1919
 1920
 1921
 1922
 1923
 1924
 1925
 1926
 1927
 1928
 1929
 1930
 1931
 1932
 1933
 1934
 1935
 1936
 1937
 1938
 1939
 1940
 1941
 1942
 1943
 1944
 1945
 1946
 1947
 1948
 1949
 1950
 1951
 1952
 1953
 1954
 1955
 1956
 1957
 1958
 1959
 1960
 1961
 1962
 1963
 1964
 1965
 1966
 1967
 1968
 1969
 1970
 1971
 1972
 1973
 1974
 1975
 1976
 1977
 1978
 1979
 1980
 1981
 1982
 1983
 1984
 1985
 1986
 1987
 1988
 1989
 1990
 1991
 1992
 1993
 1994
 1995
 1996
 1997
 1998
 1999
 2000
 2001
 2002
 2003
 2004
 2005
 2006
 2007
 2008
 2009
 2010
 2011
 2012
 2013
 2014
 2015
 2016
 2017
 2018
 2019
 2020
 2021
 2022
 2023
 2024
 2025
 2026
 2027
 2028
 2029
 2030
 2031
 2032
 2033
 2034
 2035
 2036
 2037
 2038
 2039
 2040
 2041
 2042
 2043
 2044
 2045
 2046
 2047
 2048
 2049
 2050
 2051
 2052
 2053
 2054
 2055
 2056
 2057
 2058
 2059
 2060
 2061
 2062
 2063
 2064
 2065
 2066
 2067
 2068
 2069
 2070
 2071
 2072
 2073
 2074
 2075
 2076
 2077
 2078
 2079
 2080
 2081
 2082
 2083
 2084
 2085
 2086
 2087
 2088
 2089
 2090
 2091
 2092
 2093
 2094
 2095
 2096
 2097
 2098
 2099
 2100
 2101
 2102
 2103
 2104
 2105
 2106
 2107
 2108
 2109
 2110
 2111
 2112
 2113
 2114
 2115
 2116
 2117
 2118
 2119
 2120
 2121
 2122
 2123
 2124
 2125
 2126
 2127
 2128
 2129
 2130
 2131
 2132
 2133
 2134
 2135
 2136
 2137
 2138
 2139
 2140
 2141
 2142
 2143
 2144
 2145
 2146
 2147
 2148
 2149
 2150
 2151
 2152
 2153
 2154
 2155
 2156
 2157
 2158
 2159
 2160
 2161
 2162
 2163
 2164
 2165
 2166
 2167
 2168
 2169
 2170
 2171
 2172
 2173
 2174
 2175
 2176
 2177
 2178
 2179
 2180
 2181
 2182
 2183
 2184
 2185
 2186
 2187
 2188
 2189
 2190
 2191
 2192
 2193
 2194
 2195
 2196
 2197
 2198
 2199
 2200
 2201
 2202
 2203
 2204
 2205
 2206
 2207
 2208
 2209
 2210
 2211
 2212
 2213
 2214
 2215
 2216
 2217
 2218
 2219
 2220
 2221
 2222
 2223
 2224
 2225
 2226
 2227
 2228
 2229
 2230
 2231
 2232
 2233
 2234
 2235
 2236
 2237
 2238
 2239
 2240
 2241
 2242
 2243
 2244
 2245
 2246
 2247
 2248
 2249
 2250
 2251
 2252
 2253
 2254
 2255
 2256
 2257
 2258
 2259
 2260
 2261
 2262
 2263
 2264
 2265
 2266
 2267
 2268
 2269
 2270
 2271
 2272
 2273
 2274
 2275
 2276
 2277
 2278
 2279
 2280
 2281
 2282
 2283
 2284
 2285
 2286
 2287
 2288
 2289
 2290
 2291
 2292
 2293
 2294
 2295
 2296
 2297
 2298
 2299
 2300
 2301
 2302
 2303
 2304
 2305
 2306
 2307
 2308
 2309
 2310
 2311
 2312
 2313
 2314
 2315
 2316
 2317
 2318
 2319
 2320
 2321
 2322
 2323
 2324
 2325
 2326
 2327
 2328
 2329
 2330
 2331
 2332
 2333
 2334
 2335
 2336
 2337
 2338
 2339
 2340
 2341
 2342
 2343
 2344



(22045-08045 161)

পিতৃীয় নিকট পতি সিন্দার পরিণাম, মহাদেবের
সত্যের আশ-হীস দেখে লইয়া তাওবুতা।]

ଅଭିଯାନ

(一) 第一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七、十八、十九、二十、二十一、二十二、二十三、二十四、二十五、二十六、二十七、二十八、二十九、三十、三十一、三十二、三十三、三十四、三十五、三十六、三十七、三十八、三十九、四十、四十一、四十二、四十三、四十四、四十五、四十六、四十七、四十八、四十九、五十、五十一、五十二、五十三、五十四、五十五、五十六、五十七、五十八、五十九、六十、六十一、六十二、六十三、六十四、六十五、六十六、六十七、六十八、六十九、七十、七十一、七十二、七十三、七十四、七十五、七十六、七十七、七十八、七十九、八十、八十一、八十二、八十三、八十四、八十五、八十六、八十七、八十八、八十九、九十、九十一、九十二、九十三、九十四、九十五、九十六、九十七、九十八、九十九、一百。

[साम्बन्ध-व्यञ्जित्याय दोषः कश्चिन् । साम्बन्ध-व्यञ्जित्याय
दोषः कश्चिन् । साम्बन्ध-व्यञ्जित्याय दोषः कश्चिन् ।

॥२०॥

(1584-2041)

[आरम्भार्थ आहूति अथवा कविर्गो-
सायनी अरुणार्थ उद्गात]

(6956-9626, J.M.)

[वादनामो लोचनं चक्रे हस्तं
 वादनामो लोचनं चक्रे हस्तं]

बालाजी

三

[ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଦାବୀକୁ ସମ୍ମାନ ଦେଇ, ସାଧାରଣ
 ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ସମ୍ମାନ ଦେଇ, ସାଧାରଣ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ]

五、**五**

五

**[First Year Girl's New
Boyfriend]**

一 概 一

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

遺失

五

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

WILLIAM S. BAKER

THE

THE

— 卷 —

विश्वविद्यालय

22

41



ਪ੍ਰੀਤ ਘਾਟ ਭੰਬਾਲੁ ਨਰਜਵਨ-ਤਿਲ-
ਬਿਨਾਸਨ ਨਰਨ ਨਾਠੀ-ਸਾਹਿਬ ।
ਜੁਪੀਨਿ ਨਸਾਏ ਤਿਹ ਆਨਨਦੀਸ ।

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

10-11-12

কামতোর শাকিবেরা

一、

विश्वनाथ बाबा चौधरी

12

३५

বলাচাঁর গদ্যে ভদ্রা—বহু
 গাওঁদেব বই। স্থানব স্থানব
 ছবি ও বলাচাঁর চৌদ্দাচৌদ্দ
 চৌব কথায়।

蘇州府志

श्री

1997

आचार्यजी की आज्ञा-पालन में ही हमारे जीवन का अर्थ है ।

[illegible]

महाराष्ट्र के लोग अपने देश के लोग हैं।
महाराष्ट्र के लोग अपने देश के लोग हैं।

[illegible]

कि जहाँ-जहाँ जाऊँ, वहाँ-वहाँ मेरा नाम ही सुनाई देता है।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।

॥ श्री गुरुभ्यो नमः ॥ अथ श्रीगणेशस्तोत्रम् ॥

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।
ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।
ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।

二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七、十八、十九、二十、二十一、二十二、二十三、二十四、二十五、二十六、二十七、二十八、二十九、三十、三十一、三十二、三十三、三十四、三十五、三十六、三十七、三十八、三十九、四十、四十一、四十二、四十三、四十四、四十五、四十六、四十七、四十八、四十九、五十、五十一、五十二、五十三、五十四、五十五、五十六、五十七、五十八、五十九、六十、六十一、六十二、六十三、六十四、六十五、六十六、六十七、六十八、六十九、七十、七十一、七十二、七十三、七十四、七十五、七十六、七十七、七十八、七十九、八十、八十一、八十二、八十三、八十四、八十五、八十六、八十七、八十八、八十九、九十、九十一、九十二、九十三、九十四、九十五、九十六、九十七、九十八、九十九、一百。

ମୋନାମ ମୁହଁ । ଶ୍ରୀ ମା ଗଉଡ଼ ଶାସନ ଆଦେଶ କାଳୀକାଳୀ
 ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ

[illegible]

।कमल उदयन भण्डार, तशिन कइ नाउ, आरानि
मरुतुर्पु विनाम । कुगु नाथ आनि ।

पि नानादी इति । भाष्ये भारद्वाज आचार्यः कृतः ।
आद्यं त्रैलोक्यात् प्रायः । सात सप्त अक्षरम् ।

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七、十八、十九、二十、二十一、二十二、二十三、二十四、二十五、二十六、二十七、二十八、二十九、三十、三十一、三十二、三十三、三十四、三十五、三十六、三十七、三十八、三十九、四十、四十一、四十二、四十三、四十四、四十五、四十六、四十七、四十八、四十九、五十、五十一、五十二、五十三、五十四、五十五、五十六、五十七、五十八、五十九、六十、六十一、六十二、六十三、六十四、六十五、六十六、六十七、六十八、六十九、七十、七十一、七十二、七十三、七十四、七十五、七十六、七十七、七十八、七十九、八十、八十一、八十二、八十三、八十四、八十五、八十六、八十七、八十八、八十九、九十、九十一、九十二、九十三、九十四、九十五、九十六、九十七、九十八、九十九、一百。

[illegible]

一、平

100

একটি উপাধি। তাই যখন যখন
 কবিগুরু নারায়ণ দাসের হোলে অভিব্যক্তি
 করে।

একটি উপাধি। তাই যখন যখন
 কবিগুরু নারায়ণ দাসের হোলে অভিব্যক্তি
 করে।

একটি উপাধি। তাই যখন যখন
 কবিগুরু নারায়ণ দাসের হোলে অভিব্যক্তি
 করে।

একটি উপাধি। তাই যখন যখন
 কবিগুরু নারায়ণ দাসের হোলে অভিব্যক্তি
 করে।

একটি উপাধি। তাই যখন যখন
 কবিগুরু নারায়ণ দাসের হোলে অভিব্যক্তি
 করে।

একটি উপাধি। তাই যখন যখন
 কবিগুরু নারায়ণ দাসের হোলে অভিব্যক্তি
 করে।

একটি উপাধি। তাই যখন যখন
 কবিগুরু নারায়ণ দাসের হোলে অভিব্যক্তি
 করে।

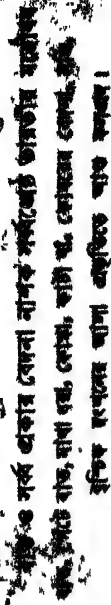
একটি উপাধি। তাই যখন যখন
 কবিগুরু নারায়ণ দাসের হোলে অভিব্যক্তি
 করে।

একটি উপাধি। তাই যখন যখন
 কবিগুরু নারায়ণ দাসের হোলে অভিব্যক্তি
 করে।

নং ২২২৯, কলিকাতা
 টিকানাঃ চৌকি, আদর্শ
 গাঠনিক পাঠ্যমাধ্যম।

হরতিক

আদি মঙ্গলময় হুই



— ३३३ —

11-201-10010

পোর্ট ব্লা নং ৬৬২৫ কর্তৃকাতা কোম—বড়বাঁকায়—২০৫০

এক বোম্বাই রাজ্যের ব্রহ্ম

ମାଧବି

গন্ধ যুগ্মা ব্যাঘ্র বে উল্লেখিত নিক হইয়া, নাভ্যায় এই গুণ সহ উচ্চারণ করিলে, তাহা নিম্ন হইল। এই উচ্চারণ
 সিদ্ধির ক্রম কোনই বেগ পাইতে হয় না। আপনাদিগ্ন যাহা হইয়া কহে তাহা সত্যি ব্রহ্মা কিবা প্রাণিকো হইবে না-এক
 আপননি এই সহ উচ্চারণ করিলে আপনাদিগ্ন সন্ন্যাস্যগণিতের কক-স্বাক্ষরিত হইয়া কহিলে, ত্রিতরে সন্ন্যাস্য-
 কাকনা করিলে। ইহা একটী সৌকর্য্য বস্তু। এই সহ সন্ন্যাস্য-স্বাক্ষরিত হইয়া তাহা দুঃস্বাদ করিলে, ত্রিতরী সন্ন্যাস্য
 চাকরীতে উদ্ভাতি হইল। সন্ন্যাস্য-স্বাক্ষরিত হইয়া তাহা দুঃস্বাদ করিলে, ত্রিতরী সন্ন্যাস্য-স্বাক্ষরিত হইয়া
 একশত চাকা প্রাণিকো হইল। সন্ন্যাস্য-স্বাক্ষরিত হইয়া তাহা দুঃস্বাদ করিলে, ত্রিতরী সন্ন্যাস্য-স্বাক্ষরিত হইয়া

গাওঁৰ অন্ধাৰ বেণে কৰাটা বদে, বদে নকচা আমাৰে বেণে, নকচা না হওতে আমাৰ নকচা, নকচা
কৰাটো বদে, বদে বদে বে অন্ধাৰ গাওঁৰ জা নকচাকেই কীকাৰ কৰে হব ।

[illegible][illegible][illegible][illegible]

କାବ୍ୟରେ, ଧାରା ଲୁଚେ ନା। ତାମ ତଥାମ
 ଲେଖକଙ୍କ କର୍ତ୍ତବ୍ୟଜ୍ଞାନରୂପା, କାଳିକିକା, ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ନେତୃତ୍ୱାଧୀନ। “ଡ଼ାଫ୍”
 ବାସନ୍ତ କାବ୍ୟ ନା, କାବ୍ୟର କାବ୍ୟ

गिरि न च दत्तं चम्पू ।

— दादल्य आनदादयन नव ।

[illegible]

C.B.V. 1

যে কোন ভাষাভাষীর পাঠ্যে যার

[illegible]

THE UNIVERSITY OF CHICAGO



ପ୍ରକାଶିତ କେବଳ କଥାଟା ଅଗାଧିକ ସମ୍ପାଦନା—ଏ ପ୍ରକାର ପ୍ରକାଶିତ କେବଳ ସାମାଜିକ



ପ୍ରକାଶିତ କେବଳ କଥାଟା ଅଗାଧିକ ସମ୍ପାଦନା—ଏ ପ୍ରକାର ପ୍ରକାଶିତ କେବଳ ସାମାଜିକ

আপনার মতো

উদ্ভাসিত হইয়া

আনন্দোৎসব, বাসাস, কটো, রেডিও, বর্ণনা ও

আইনস্টাইন, উদ্ভিত সুকেন্দ্র শিকড়ের মতো

অতীহ আপনায় আবশ্যকীয় দ্রব্যের নাম উল্লেখ করিয়া

তালিকাভুক্ত করিয়া

এম, এল, সাহা লিঃ

৫১১, ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

বর্তমান প্রকাশিত নব্য পরিচয়ের জন্য প্রত্যেকেরই বাধ্যতামূলক

নতুন একটি পাবলিকেশন

এর বানিয়ে দেশ-বিদেশের

স্বাভাৱিকভাবে গাইবেন

এ. সি. সি. সি. কান্টেন্টের ও মফঃস্বরের

আলোচনা উপস্থাপনা

স্বাভাৱিকভাবে গাইবেন

আলোচনা উপস্থাপনা

এ. সি. সি. সি.

আলোচনা উপস্থাপনা

সি, সি, সাহা সিঃ

‘সিগিগিগি’ এর কবিতা

সি সি সি

১৭০, ধর্মভোগা স্ট্রিট. কলিকাতা

ପ୍ରକାଶକ

ପ୍ରକାଶକ ଶ୍ରୀମତୀ

ପ୍ରତିଷ୍ଠା କର

ପ୍ରତିଷ୍ଠା କର



ନିଷିଦ୍ଧ-ସହନ ନବାହି ନିଷିଦ୍ଧାସୀ

ଭାଗବାନ କେବ ?

କାହାଙ୍କ କାହାଣୀ

- (୧) ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ବାମନା ସାହେବ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ ବାମନା ସାହେବ ଶ୍ରୀମତୀ
- (୨) ନିଷିଦ୍ଧାସୀ ନବନ ବାମନା ସାହେବ ଶ୍ରୀମତୀ
- (୩) ନିଷିଦ୍ଧାସୀ ନବନ ବାମନା ସାହେବ ଶ୍ରୀମତୀ
- (୪) ନିଷିଦ୍ଧାସୀ ନବନ ବାମନା ସାହେବ ଶ୍ରୀମତୀ

হিজু মা

পালা

স্বৈচ্ছিক

বেহুলা

(শি ১১৫২০—১১৫৩৬)

[অধাস্তী বেহুলা সর্পহংসনের পর কিরণে
বানী কিরিতা গাইল]

জয়দেব

(শি ৫১৩০—৫২১২)

[জ্যোতির্কের ভাবনারা—জিত্বকের হুগলা]

রাধাকৃষ্ণ

(এম ৩০৪৭—৩০৫২)

[ভগবান জিত্বকের চাতুরী—কৃষ্ণকোষ
আর্যাবতের ইষ্টমুক্তি পাঠন]

মোহাবাসি

(এম ১১৪০—১১৫৪)

[কৃষ্ণকোষ দীপার দীপন কাণ্ডিনী—কাজলার



॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

॥ १ ॥

Deen Brothers : Alligarh, U. P (18)

স্বদেশসেবায়



স্বার্থভাবে গড়িয়া তুলিতে তিনটি জিনিষের দরকার
জানের খোঁজ, আনন্দের ও খেলাধুলা

চিহ্নাধারী

ঈশ্বরীজনাথ সঙ্গীত জিহ্মেয়াকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়
 সচিত্র মাসিক

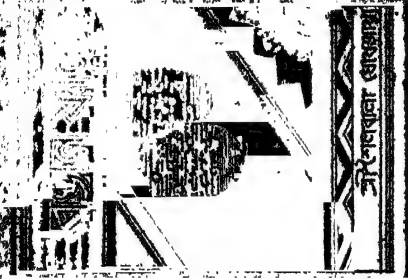
মোহন মেধুতে

আহে—প্রাচীন কথা ও কাহিনী, পুঁথির গর ও রূপকথা সাহিত্যিকতার
 সং সূত্রায় আধুনিক শিক্ষা-প্রণালীর কথা হাবির গর কবিতা সংগীত
 ও পৌরাণিক বিজ্ঞান উপকরণ—হাবির মাল সজা ও খেলাধুলা বাণ ও
 ব্যাকরণের আয়োজক।

যাবিক মূল্য ৩ টাকা প্রতি সংখ্যা চারি আনা
 বিভাগের হাজরাখোঁজের গকে মূল্যে ভাঃ না: সহ ২৪।

কেন্দ্রীয় কেন্দ্র, কলিকাতা

সম্পূর্ণ
 নৃতন
 বরণের
 উপভোগ

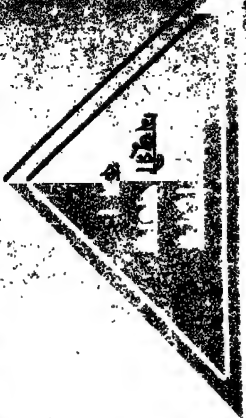


— অসম্ভব উপভোগ —

বিকা ২, অর্থাৎ ১৪০ সের অর্থাৎ ১৪০ ইয়
 আড়াই চান ১৪০ সের অর্থাৎ ১৪০ সের অর্থাৎ ১৪০

১৪০ সের অর্থাৎ ১৪০ সের অর্থাৎ ১৪০ সের অর্থাৎ ১৪০

ক. কলিকতা।



ক. কলিকতা।
ক. কলিকতা।
ক. কলিকতা।

ক. কলিকতা।

বিশ্ববিদ্যালয় বাসনকণ্যা চিত্রদুর্গাধিনী কুন্দের

অনুসন্ধিষ্ট। ময়—কল—বর্ষকল। ভাষার লোকসং ও কলের
বাহ্যে অনুসন্ধিষ্ট। একশ বিধি এই বসন্তের ইহাইকল।

কলকলকলকল কলিকল। কলকলকল কল—এইকল
কলকলকল কল কলি কলি...কলকলকল কলকলকল কলকল
কলকল...এইকল যে কল কলকল (Master hand)
কলকলকলকল কলকলকল, কলকল কলকল কলকল (Style)
কলি কলকল কলকল কলকল কলকল কলকল। এইকল কলকল
কলকলকল কলকলকলকল এইকল কলকল কলকল কলকল
কলকলকল এবং কলকল (কলকল) কলকল কলকল কলকল
কল। (কলকল কলকলকল)

কলকলকল কলকলকল কলকলকল কল—এইকল কল
কলি কলকল কলকলকল কলকলকল কলকলকল কলকলকল
কলকল কলকল কলকলকল। কলকল এইকল কলকল
কলকল কলকল কলকলকল কলকল কলকল কলকল।.....
এইকল এইকল কলকল কলকল কলকল কলকল কলকল
কলকল কলকল, কলকল, কলকল কলকল কলকলকল কলকল
কল কলকল কলকল কলকল কলকল কলকল। (কলকল)

কলকল কলকল কলকল

কলকল কলকল কলকল—২০২, কলকলকল কলি, কলকল

বিক্রেতাদিগকে প্রচুর কমিশন দেওয়া দিচ্ছিলেন।

—সীতার মত পুস্তক—

গান্ধীজীর ভাষ্য

৫৬৪ পৃষ্ঠা—মুন্সের দ্বায়ী বাঁধাই, মুনসের মগাট

মূল্য বার আনা, বাঁধাই এক টাকা

সকলেই ইহা কিনিতেছেন। আরো কেনার যোগ্য

—খানি-প্রজ্ঞান—

১৫, কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা

ପ୍ରାଣାୟାମ ପ୍ରାଣାୟାମ

ସାଧନା

ପ୍ରାଣେଶ୍ୱର ଶ୍ରୀମତୀ

ନିର୍ଦ୍ଦେଶକ
ମାଧବୀ

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶନ ୧୯୫୩
୧୯୫୩, କଟକ

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶନ



ক্রিয়াকর্ম ।
 ঐতিহাস, যন্ত্রোদ্ভব
 ও সাবণ্য বর্জনকারী ।

= থস্ =

যুগসঙ্করাহী, চিত্রবাহী
 কোমল স্বকের বিশেষ উপযোগী
 দারুণ ঐশ্যে স্নানে ভুক্তিমানস ।

ক্রিয়াকাতা স্রোপ ওয়ার্কস্ ০ — বালীগঞ্জ কলিকাতা

ଦଶେଇ ଦାବୀ

ଶ୍ରୀମତୀକ୍ଷମା ସେନାପତି

୧୭୪୧

ରାମେଶ୍ୱର ଏଓ କୋଂ

ଚନ୍ଦନନଗର

প্রকাশক :
শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী
রামেশ্বর এণ্ড কোং
চন্দননগর

প্রথম সংস্করণ
পৌষ, ১৩৪১
দাম এক টাকা

প্রিন্টার :
শ্রীপ্রভাতচন্দ্র রায়
শ্রীগোবিন্দ প্রেস
৭১।১, মির্জাপুর ষ্ট্রীট
কলিকাতা

সাহিত্যের শর-সন্ধানী
মনীষী

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কলকাতা

শচীন্দ্রনাথের অন্যান্য নাটক

রক্ত-কমল .

গৈরিক পতাকা

ঝড়ের রাতে

সতী-তীর্থ

অননী .

সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর গল্প

নতুন রূপকথা

ইরাণী উপকথা

ঐন্দ্রজালিক

সাগরিকা

দুই শ্রেণীর দেশ-সেবকের সহিত আমার
 পরিচয় আছে। এক : ষাঁহারা সত্য সত্যই
 দেশের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিতে প্রস্তুত।
 আর দুই : ষাঁহারা স্বার্থের দিকে দৃষ্টি
 রাখিয়া ঝাণ্ডা উচাইয়া আগাইয়া যান,
 কিন্তু ফ্যাসাদ দেখিলেই ঠাণ্ডা হইয়া
 পড়েন। প্রথম শ্রেণীর দেশ-সেবকদের
 প্রতি আমার শ্রদ্ধার অভাব নাই। ষাঁহারা
 দয়া করিয়া বইখানি পড়িবেন, তাঁহারা
 তাহা বুঝিতে পারিবেন।

নাট্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাট্টা
 বইখানি পড়িয়া খুসী হইয়া অভিনয়ের
 আয়োজন করিয়াছেন। আমার ক্রটি-
 বিচ্যুতি শোধরাইয়া লইয়া আমার বক্তব্য
 তিনি সরস করিয়া তুলিয়াছেন, আমি
 যে-চিত্র আঁকিতে চাহিয়াছিলাম, রং দিয়া
 রূপ দিয়া তিনি তাহা মনোরম করিয়া
 তুলিয়াছেন। তাঁহারই পরামর্শে আমি
 ‘চপল, চঞ্চল, চটুল’ অমরেশের পরিবর্তন
 দেখাইয়াছি। আমার মনে হয় তাহাতে
 তারুণ্যের মর্যাদা বাড়িয়াছে। তাঁহার

কাছে আমার এই ঋণের পরিমাণ বড় কম নয়।

নব-নাট্যমন্দিরের সম্পাদক শ্রীযুক্ত সনৎকুমার মুখোপাধ্যায়ের আগ্রহাতিশয্যে নাটকখানি এত শীঘ্র মঞ্চস্থ হইয়াছে। তাঁহারও নিকট ঋণী রহিলাম।

নব-নাট্যমন্দিরের খ্যাতনামা অভিনেতা শ্রীযুক্ত শান্তশীল গোস্বামী সাঁওতালী বাংলা এবং সাঁওতালী গানের ভাষা দিয়া আমাকে সাহায্য করিয়াছেন। সাঁওতালরা হিন্দুস্থানীদের সহিত দীর্ঘকাল একত্র কাজ করিবার পর বাঙালীকে বুঝাইবার জন্য যে ভাষায় কথা বলিতে পারে বলিয়া মনে হইয়াছে, তাহাই ব্যবহার করা হইয়াছে। হয়ত উহা সাঁওতালী হইয়াছে, হয়ত হয় নাই। কিন্তু এই নাটকের পক্ষে উহা অশোভন হয় নাই। নাচটিও শান্তশীল বাবুর পরিকল্পনা।

নব-নাট্যমন্দিরের শিল্পীরা তাঁহাদের আন্তরিকতা দ্বারা অভিনয়কে সর্বোৎকৃষ্ট করিয়াছেন। তাঁহাদের জয় হোক। ইতি—

শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

নাট্যাচার্য্য শিশিরকুমার ভাট্টার

প্রযোজনায়

নব-নাট্যমন্দিরে ২৪শে নভেম্বর, ১৯৩৪

সর্বপ্রথম অভিনয়

সংগঠন-সহায়ক

শিক্ষক—শ্রীশিশিরকুমার ভাট্টার

সম্পাদক—শ্রীসনৎকুমার মুখোপাধ্যায়

অধ্যক্ষ—শ্রীহরীকেশ ভাট্টার

মঞ্চ-শিল্পী—শ্রীপ্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায় (বাদলবারু)

মঞ্চাধ্যক্ষ—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সহঃ অধ্যক্ষ—শ্রীভূতনাথ দাস

যন্ত্রী—শ্রীবসন্তকুমার মুখোপাধ্যায়

শ্রীননীগোপাল মুখোপাধ্যায়

শ্রীবিজনবিহারী ঘোষ

আলোক-শিল্পী—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

স্মারক—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ব্রহ্ম

প্রথম রজনীর অভিনেতৃগণ

মহিম—কুমার কনকনারায়ণ

অমরেশ—শ্রীস্ববোধ মজুমদার

প্রফুল্ল—শ্রীশৈলেন চৌধুরী

বনমালী—শ্রীপঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়

নীলকণ্ঠ—শ্রীস্ববোধ ঘোষ

নিশানাথ—শ্রীবিশ্বনাথ ভাট্টা

দয়াল—শ্রীশিশিরকুমার ভাট্টা

মধু মালী—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

স্বজাতা—শ্রীমতী কক।

নন্দিনী—শ্রীমতী প্রভা

সাঁওতাল যুবক—শ্রীজীবনকৃষ্ণ গুঁই

সাঁওতাল সর্দার—শ্রীশ্রীতল পাল

হরিজন যুবক—শ্রীসত্যেন গোস্বামী

২য় সাঁওতাল যুবক—শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য



দণের দাবী

সিংহভূম জেলার কোন এক পল্লীতে এককালে বসু-বাবুরা বড় জমিদার ছিলেন। এখন বাবুরা সবাই বিদেশে থাকেন। জমিদারির আয়ও অনেক কমিয়া গিয়াছে। ভালো দর পাইলে জমিদারিটি তাঁহারা বেচিয়া ফেলিতেও প্রস্তুত। প্রকাণ্ড বাড়ীটি খালি পড়িয়াই থাকে। পূজার ছুটিতে শহর হইতে কয়েকজন বাবু আসিয়া এই বাড়ীতে বাসা বাঁধিয়াছেন। ছুটির অলস দিনগুলি বিলাসে কাটাইয়া দিবার বাসনা লইয়া নব্বু—দেশের এবং দেশেরও সেবার মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া। সঙ্গে চাকর আসিয়াছে, বামুন আসিয়াছে; ষ্টোভ আসিয়াছে, চায়ের সরঞ্জাম আসিয়াছে; টাইপ-রাইটার আসিয়াছে, আপিস ষ্টেশনারি আসিয়াছে। আর আসিয়াছে প্রকাণ্ড একটা দামী ক্যামেরা।

কমলার খনিতে কাজ করিতে গিয়া বসু-বাবুদের একদল সাঁওতাল প্রজার সহিত একদল হরিজনের ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত হয়। মালিকদের সহিত গোলযোগ হওয়ায় উহারা সকলেই খনির কাজ ছাড়িয়া দেয়। এবং গৃহহারা হরিজনরা বসু-বাবুদের জমিদারিতে আসিয়া বসবাস করিতে থাকে।

সাঁওতাল সর্দারের গুণে মুগ্ধ হইয়া হরিজনরাও তাহাকে নেতার মতো মান্ত করে। বাবুরা আসিরাছেন ইহাদেরই ছরবস্থা দূর করিতে।

বন্দু-বাবুদের বৈঠকখানাটিকে ইহার। আপিসে পরিবর্তিত করিরাছেন। প্রকাণ্ড একটা টেবিলের গায়ে পেটবোর্ড আঁটিয়া তাহাতে বড় বড় হরফে লেখা হইরাছে—
OFFICER COMMANDING. নেতা প্রকুল সেইখানে বসেন। মকঃস্থল কোর্টে ওকালতি করিয়া বেশ দু'পয়সা তিনি রোজগার করেন। তাঁর আসনের ডান দিকে আর একখানা টেবিলে লেখা আছে PUBLICITY, খাতা-পত্র ফাইল প্রভৃতি স্তুপীকৃত। মহিম এইখানে কাজ করেন। তিনিও উকিল। ইহারই পাশে আর একখানা টেবিলে লেখা আছে FOLK LITERATURE, কবি নিশানাথের আসন সেইখানে। O. C.র আসনের বাম দিকে একখানা টেবিলে FINANCE লেখা আছে। টেবিলের উপর আছে একটা ক্যাস-বাক্স। জমিদার দয়াল এইখানে বসেন। দলের ব্যয়ভার তিনিই বহন করেন। তাঁর বাঁ দিকের টেবিলে টাইপ-রাইটার রহিরাছে এবং লেখা আছে TYPIST. আইন-পড়ুয়া অমরেশ এই কাজ করে।

বন্দু-বাবুদের বৈঠকখানা; স্মরণ্য স্মরণের অভাব নাই। অবসরকালে কর্ম্মীরা সেই-সব আসনে বসিয়া গল্প করেন। ঘর হইতেই দূরের বনানী এবং পাহাড়শ্রেণী দেখা যায়।

যবনিকা বখন উঠিল, তখন দেখা গেল মহিম খসু খসু
করিয়া কি যেন লিখিতেছে এবং অমরেশ টাইপ করিতেছে।
সূর্য্য অন্তগামী। দূরে মাঝে মাঝে মাদল বাজিতেছে।

মহিম

ওটা তোমার হোলো অমরেশ ?

[অমরেশ কাজ না খামাইয়াই জবাব দিল।

অমরেশ

এখুনি হবে মহিমদা।

[অমরেশের টাইপ-রাইটার আর মহিমের কাউন্টেন
পেন সমানে চলিতে লাগিল।

মহিম

ভাবচি মেইল না ফেইল করি !

অমরেশ

সেই ত ইষ্টিশানে যেতেই হবে।

মহিম

আমি ত শেষ করে ফেল্লাম।

[মহিম কলমটা রাখিয়া লেখা কাগজখানি চোখের
সামনে ধরিয়া পড়িতে লাগিল।

অমরেশ

আমিও।

[টাইপ শেষ করিয়া কাগজখানি খুলিয়া তাহা
দেখিতে দেখিতে মহিমের কাছে গেল।

মহিমদা !

মহিম

হয়েচে ?

অমরেশ

হ্যা, দেখুন।

[মহিমের হাতে কাগজ দিল। দূরে মাদল বাজিয়া উঠিল। মহিম বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিল।

মহিম

ওই মাদলের শব্দ !

অমরেশ

মন্দ কি মহিমদা, মনে বেশ একটা ভাব এনে দেয়।

[মহিম কাগজটা দেখিতে দেখিতে বলিল।

মহিম

ওদের জন্তে এই খেটে মরচি আর ওরা নিশ্চিন্তে আমোদ করচে। চুলোয় যাক্। তুমি ভাই, একটু হাত চালিয়ে এটা টাইপ করে দাও। এ-পিতে যাবে।

অমরেশ

এসোসিয়েটেড্ প্রেস কি ছাপবে মহিমদা ?

মহিম

তাদের জন্তে ভিন্ন ধরনের রিপোর্ট দিলুম। যাও ভাই, যাও।

[কাগজখানা দেখিতে দেখিতে অমরেশ আবার টাইপ-রাইটারের সামনে বসিল।

অমরেশ

মার্ভেলাস্ মহিমদা !

মহিম

কেমন মুন্সীয়ানা দেখচ ?

[অমরেশ টাইপ-রাইটারে কাগজ পরাইতে পরাইতে
বলিল ।

অমরেশ

আপনি একজন উচুদরের সম্পাদক হতে পারতেন ।

মহিম

পারতুম, কিন্তু হইনি । কেন, জ্ঞান ?

অমরেশ

কেন ?

মহিম

সম্পাদকের চেয়ে উকিল বড় বলে ।

[অমরেশ টাইপ করিতে আরম্ভ করিল, মহিম
অমরেশের দেওয়া কাগজখানি লম্বা খামে
পূরিতে পূরিতে জিজ্ঞাসা করিল ।

কিসে বড় জ্ঞানতে চাইলে না ?

অমরেশ

[কাজ করিতে করিতে জবাব দিল ।

আপনিই বলুন ।

মহিম

মফঃস্বলে ওকালতি করে আমরা রিপোর্টার হতে

পারি। এবং আমরা নেতাও হতে পারি। রিপোর্ট
যা পাঠাব, কাগজের সম্পাদককে তা ছাপতেই হবে,
নইলে অন্তত একটা জেলায় তাঁর কাগজ চলবে না।
তারপর...

[অমরেশের দিকে চাহিয়া

তুমি শুনচ না !

অমরেশ

শুনচি মহিমদা। কিন্তু মেইল যাতে না ফেইল হয়,
তাও ত দেখতে হবে।

মহিম

তুমি আমাকে ঠাট্টা করচ !

অমরেশ

না মহিমদা।

মহিম

তুমি আমাকে ভেঙচে কথা কইচ।

অমরেশ

না মহিমদা।

মহিম

তাহলে শোন আমার কথা।

[অমরেশ টাইপ-রাইটার হইতে হাত তুলিয়া লইয়া
মহিমের দিকে ঘুরিয়া বসিয়া কহিল।

অমরেশ

বেশ, বলুন। কিন্তু মেইল যদি কেইল্ করি...

মহিম

আবার ঠাট্টা!

অমরেশ

না মহিমদা, জরুরি কাজ, তাই মনে করিয়ে
দিচ্ছিলুম।

মহিম

কাজও কর, কথাও শোন।

[অমরেশ টাইপ করিতে আরম্ভ করিল।

ওকালতী করলে নেতা হওয়া যায়। আর নেতা
হলে কাগজের সম্পাদকদের দিয়ে যা খুসী তাই লেখানো
যায়। তারা লিখতে না চাইলে কলকাতার বড় নেতারা
চটে যাবেন, কাগজের রসদ দেবেন বন্ধ করে! শুনচ?

অমরেশ

[টাইপ করিতে করিতে

হঁ।

মহিম

আরো বিশদ করে বুঝিয়ে দিতে হবে?

অমরেশ

হঁ।

মহিম

এত ভাল্‌ তুমি!

অমরেশ

হঁ ! হঁ ! হঁ !

[টাইপ-রাইটারের চাবিতে শেষ আঘাত দিয়া
অমরেশ মহিমের দিকে ঘুরিয়া বসিল ।

ই্যা, এইবার বলুন, কি বলছিলেন ?

মহিম

তুমি এতক্ষণ কিছুই শোননি !

অমরেশ

এই যন্ত্র-দানবের শব্দ, মহিমদা ।

[টাইপ-রাইটারের কাগজ খুলিতে লাগিল ।

মহিম

বাইরের শব্দ এখনো তোমার অন্তরের নিবিষ্ট ভাব
নষ্ট করে ?

[অমরেশ কাগজখানি লইয়া উঠিয়া মহিমের দিকে
যাইতে যাইতে কহিল ।

অমরেশ

আপনারও করে মহিমদা ?

মহিম

কণ্ঠখনো না ।

অমরেশ

ওই মাদলের শব্দ ?

মহিম

তুমি বড় চপল, চঞ্চল, চটুল। তোমাকে দিয়ে গুরু
দায়িত্বের কোন কাজই হবে না।

অমরেশ

কিন্তু টাইপ করতে আমি ভুল করি না। দেখুন।

[অমরেশ কাগজখানি মহিমের হাতে দিল। মহিম
তাহা দেখিতে দেখিতে কহিল।

মহিম

তা কর না, দেখচি !

[প্রফুল্ল পর্দা টেলিয়া প্রবেশ করিল। বড় ব্যস্ত সে,
হাতে একখানি টেলিগ্রাম।

প্রফুল্ল

মহিম !

মহিম

কি ভাই ?

প্রফুল্ল

এই যে অমরেশও রয়েছে। ওরা কোথায় ? দয়ালদা ?
নিশানাথ ?

মহিম

কি হয়েছে প্রফুল্ল ? দেখি কি টেলিগ্রাম ?

প্রফুল্ল

দেখো এখন। ওরে বনমালী ! নীলকণ্ঠ !

অমরেশ

আমাদের কি এখনি চলে যেতে হবে প্রফুল্লদা ?

মহিম

কেন, ফোঁজ পাঠিয়েছে নাকি ? রিপোর্ট-টা তাহলে
লিখে ফেলতে হয় !

[টেবিলে বসিয়া কাগজ টানিয়া লইল । বনমালী
প্রবেশ করিল ।

প্রফুল্ল

বনমালী ! ছুটে যা । তখ দয়াল বাবু কোথায় !

[বনমালী চলিয়া গেল ।

অমরেশ

নীলকণ্ঠকে ডাকব প্রফুল্লদা ? নীলকণ্ঠ ! নীলকণ্ঠ !

মহিম

কোন্ রেজিমেন্ট প্রফুল্ল ?

[নীলকণ্ঠ প্রবেশ করিল]

প্রফুল্ল

এই যে নীলকণ্ঠ ! শীগ্গীর দয়ালবাবুকে ডেকে
আন ।

অমরেশ

দয়ালবাবুকে নয়, নিশাবাবুকে ।

প্রফুল্ল

না, না, দয়ালবাবুকে ।

অমরেশ

দয়ালদাকে ডাকতে বনমালী গেছে প্রফুল্লদা ।

প্রফুল্ল

আ-হা-হা বলচি দয়ালদাকে ডাকবে নীলকণ্ঠ আর
নিশানাথকে বনমালী ।...ডিসিপ্লিন...বুঝলে অমরেশ,
কাজের একটা ডিসিপ্লিন থাকা চাই ।

মহিম

হাঁ, প্রফুল্ল ওই রেজিমেণ্টের খবরটা...

বলচি ভাই, সবুর করো । নীলকণ্ঠ যাও, দয়ালবাবুকে
ডেকে আন ।

[গম্ভীর ভাবে বসিয়া টেলিগ্রামখানি দেখিতে লাগিল ।
নীলকণ্ঠ দরজা অবধি গিয়াছিল । অমরেশ
তাহাকে ফিরাইল ।

অমরেশ

নীলকণ্ঠ, শোন ! রাস্তায় যদি দয়ালবাবুকে দেখতে
পাও আর যদি শোন যে, বনমালী তাঁকে খবর দিয়েচে,
তাহলে তাঁকে ফিরে যেতে বোলো । তিনি ফিরে
গেলে, তুমি তাঁর কাছে যাবে আর খবর দেবে । বুঝলে !

[নীলকণ্ঠ আবার অগ্রসর হইল । অমরেশ তাহাকে
আবার ফিরাইল ।

আর শোন

[নীলকণ্ঠ ফিরিয়া আসিল]

পথে যদি নিশাবাবুকে দেখতে পাও, তাহলে বোলো
বনমালী তাঁকে খবর দেবে ; সুতরাং বনমালী কোথায়
তাই তিনি খুঁজে দেখুন ।

[নীলকণ্ঠ চলিয়া গেল ।

মহিম

অমরেশ, তুমি বড় চপল, চঞ্চল, চটুল ।

অমরেশ

না মহিমদা, ডিসিপ্রিন—কাজের একটা ডিসিপ্রিন
খাকা চাই ?

মহিম

এইবার বল প্রফুল্ল নায়ক কে ?

প্রফুল্ল

নায়কের নামোল্লেখ নেই । এই যে নিশানাথ
আসচে ।

[নিশানাথ প্রবেশ করিল]

অমরেশ

বনমালীর সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল নিশাদা ?

নিশানাথ

বনমালী ! বংশীধারী ! না, তার সঙ্গে ত আমার
দেখা হয়নি । কিন্তু, হ্যাঁ, হ্যাঁ, একবার যেন হয়েছিল ;
স্মরণাতীত কোন্ কালে, কালিন্দীর কূলে, কদম্বের মূলে...

মহিম

প্রফুল্ল, নিশানাথকে খবরটা দাও।

প্রফুল্ল

এই যে দয়ালদাও এসেচে। এস দয়ালদা, এস
মহিম, অমরেশ এস, নিশানাথ এস।

[সকলে প্রফুল্লকে ঘিরিয়া বসিল।

এই মাত্র তার পেলুম, তাঁরা রওনা হয়েছেন।

দয়াল

কারা প্রফুল্ল?

মহিম

মি-লি-টা-রী!

অমরেশ

গোবিন্দ বল দয়ালদা, গোবিন্দ বল।

মহিম

অমরেশ বড় চপল, চঞ্চল, চটুল!

নিশানাথ (স্বরে)

তাহার চপল চটুল চাহনি.....

প্রফুল্ল

হোপ্‌লেস! তোমাদের যা খুসী তাই কর, আমি
একাই চল্পুম ইষ্টিশানে।

[প্রফুল্ল উঠিয়া দাঁড়াইল। মহিমও সঙ্গে সঙ্গে
লাফাইয়া উঠিল।

মহিম

দলপতি হয়ে দলত্যাগ করে যাবে ! মিলিটারীর
মুখে আমাদের ফেলে রেখে, নিজ পালিয়ে প্রাণ বাঁচাবে ?

প্রফুল্ল

মিলিটারী ! কোথায় ?

মহিম

ওই যে তোমার টেলিগ্রাম ।

প্রফুল্ল

কে বললে তোমাকে ?

মহিম

তোমার উত্তেজনা দেখেই ত মনে হয়েছিল সৈন্তই
আসচে ।

প্রফুল্ল

কী সাফ্ তোমার মাথা । এখন শোন, টেলিগ্রাম
এসেচে কলকাতা থেকে । বাণী দেবী জানাচ্ছেন,
এখানে কাজ করবার জন্তে দুটি তরুণী আসচেন ।
তারা এই ট্রেনেই এসে পড়বেন । আমাদের এখনি
কর্তব্য স্থির করতে হবে ।

[দয়াল উঠিয়া জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল ।

উঠলে যে দয়ালদা !

দয়াল

মহিলারা ভাই, আমাকে তেমন পছন্দ করেন না ;

তাই তাঁদের সম্বন্ধে কোন কথাতেও আমি থাকতে চাইনে।

প্রফুল্ল

কী সেন্টিমেন্টাল তুমি দয়ালদা ! তোমার মতামতের প্রয়োজন এইজন্তে যে, তাঁরা এইখানেই থাকতে চান— এই বাড়ীতেই।

অমরেশ

কোন ঘরে প্রফুল্লদা ?

মহিম

অমরেশ বড় চপল, চঞ্চল, চটুল !

নিশানাথ

সেইজন্তই ত ওরই মনে সবার আগে ওই প্রশ্নের উদয় হয় !

প্রফুল্ল

তোমরা ভাই, এক এক করে আমার প্রশ্নের জবাব দাও। দয়ালদা আগে বল, তোমার কোন আপত্তি আছে ?

দয়াল

না।

প্রফুল্ল

বাস্ ! মহিম ?

মহিম

তঁারা এসে চরখা নিয়ে বসবেন, তিন দিক ঘিরে
দাঁড়িয়ে থাকবে হরিজনকুলকামিনীরা, কাগজে কাগজে
সেই ছবি বার হবে, খুব ভালো পাবলিসিটি হবে।
সুতরাং আমার মত তঁারা আনুন, যতদিন ইচ্ছে
এখানে থেকে আমাদের আনন্দ-বর্ধন করুন, যেমন
করে ইচ্ছে দেশের সেবা করুন।

অমরেশ

আমি বলি...

প্রফুল্ল

অমরেশ, তোমাকেও বলবার সুযোগ দেওয়া হবে।
আগে নিশানাথের মতটা নেওয়া যাক। নিশানাথ ?

নিশানাথ

হৃদয়-মন্দিরে ঈদের সিংহাসন অটল, তঁারা যদি
তুচ্ছ এই কর্ণ-মন্দিরে আবির্ভূত হয়ে আনন্দ পান,
আনুন তঁারা। সে আনন্দ থেকে আমি তঁাদের বঞ্চিত
করতে চাইনা।

প্রফুল্ল

বেশ আমরা সবাই একমত।

অমরেশ

আমার মতটা প্রফুল্লদা ? আপনাদের এই
ডেমোক্রেটিক কলোনির আমিও একজন সদস্য।

প্রফুল্ল

হ্যাঁ, হ্যাঁ, বল; তোমার মতটাও বল। মাইনরটির মতও বিবেচ্য।

অমরেশ

আমার মতে ওঁদের এখানে না আসতে দেওয়াই ভালো।

প্রফুল্ল

কেন?

মহিম

অমরেশ বড় চপল, চঞ্চল, চটুল!

অমরেশ

না মহিমদা, আপনারা বুঝতে পারছেন না। ওঁরা এখানে এলে আমাদের কদর কমে যাবে। আমরা যে এখানে সত্যিই কিছু করচিনে, সেইটেই তরুণীমহলে জানাজানি হয়ে পড়বে। তাতে আপনাদের না থাকতে পারে কিন্তু আমার এবং হয়ত দয়ালদারও যথেষ্ট ক্ষতির সম্ভাবনা আছে। কি বল, দয়ালদা?

দয়াল

ও-সব কথাই আমি নেই। কেননা যে-বয়েসে তরুণীর তনু আর মন পাবার ধ্যান করতে হয়, সে-বয়েস আমি অনেক, অনেক পেছনে ফেলে এসেছি।

অমরেশ

দেখুন প্রফুল্লদা, ইয়োরোপের মহাযুদ্ধের ইতিহাস আমি বিশেষ মন দিয়ে পড়িচি। তাতে দেখিচি, ত্রৈক তরুণীদের চোখে হিরো হবার জন্যে কত তরুণ সময়ে ঝাঁপিয়ে পড়েচে। আমাদের এই ননুভায়োলেন্ট সংগ্রামের হিরোইজম্ হচ্ছে এই হরিজন-সেবা। এতে আমরা যারা আত্মনিয়োগ করি, তাদের মাঝে দু'চারজন এমনও থাকে অসম্ভব নয়, যারা একেই মূলধন করে প্রেমের হাটে কেনা-বেচা করে কিছু লাভ করবার আশাও রাখে? এমন অবস্থায় তরুণীরা যদি এখানে এসে দেখে যান, আমাদের সবই ফক্কিকারী—তাহলে...

প্রফুল্ল

তুমি ধাম অমরেশ। তোমার এই উদ্ভট মনোভাব বিচারযোগ্য নয়।

মহিম

অমরেশ বড় চপল, চঞ্চল, চটুল! ওর সঙ্গে তর্ক করা বৃথা! ভোট দাও।

[দূরে মাদল বাজিয়া উঠিল।

আঃ! ওই মাদলই আমায় পাগল করলে!

প্রফুল্ল

ভাই সব, আমাদের এই কর্মক্ষেত্রে তরুণীদের

আবির্ভাব দ্বারা জাতির মুক্তির ইতিহাসে এক নতুন
অধ্যায়-সংযোগ বলে স্বীকার কর, তারা হাত
তোল ।

[প্রফুল্ল, মহিম, দয়াল, নিশানাথ হাত তুলিল ।

এক, দুই, তিন, চার । ফোর-টু-ওয়ান । অমরেশ,
দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, তুমি হেরে গেলে । স্থির
হোলো, তরুণীদের আমরা সাদর অভ্যর্থনা করব ।

অমরেশ

আপনাদের এই সভা আনুগত্য-উপস্থাপনা ; স্বতন্ত্র
এর সিদ্ধান্তও আলট্রা-ভাইরিস, গ্রহণের অযোগ্য !

মহিম

তুমি অমরেশ, তুমি এই কথা বলচ ! প্রফুল্ল রয়েছে,
আমি রয়েছি, আমরা উকিল, আমরা আইন জানিনে !

[দূরে আবার মাদল বাজিল

আঃ ! আবার ওই মাদল ! তুমি এতদিনেও
ওদের ওই মদ আর মাদল বন্ধ করতে পারলে না,
প্রফুল্ল !

নিশানাথ

মাছুষ যে-দিন মদ আর মাদল বন্ধ করবে মহিম,
সে-দিন ফুলে আর সৌরভ থাকবে না, বধূর অধরে মধু
থাকবে না, আকাশের গায়ে রামধনুর সাত-রঙা দীপালী
দেখা দেবে না ।

মহিম

এই কর্মক্ষেত্রে বসে তুমি এই কথা বলচ ?

নিশানাথ

ওই মদ আর মাদল আছে বলেই ত এটা আজ কর্মক্ষেত্রে হয়েছে। বসু-বাবুদের এই এত বড় বাড়ীটাও গড়ে উঠেছে ওই মদ আর মাদলের দৌলতে। নইলে এখানে হয়ত মন্দির হোত, মসজিদ হোত, গীর্জা হোত, বৌদ্ধদের বিহার হোত অথবা হোত বৈষ্ণব-বাবাজীদের আখড়া। আদর্শের উত্তেজনায় আসল কথাটা ভুলো না, মহিম।

প্রফুল্ল

টু-দি-পয়েন্ট নিশানাথ, টু-দি-পয়েন্ট মহিম ! অমরেশ আমাদের সিদ্ধান্ত আলট্রা-ভাইরিস্ কেন বলে তাই বুঝিয়ে দিক।

অমরেশ

বুঝিয়ে দিচ্ছি প্রফুল্লদা। প্রথমত এই সভায় বনমালী উপস্থিত নেই, নীলকণ্ঠ উপস্থিত নেই, মধু মালী উপস্থিত নেই আর সর্বোপরি উপস্থিত নেই সেই হরিজনকুলকামিনী স্থথিয়া, সেবা দিয়ে যে আমাদের এই কর্মক্ষেত্রে অসহ দুর্গন্ধ থেকে মুক্ত রেখেছে।

মহিম

তাদেরও মত নিয়ে কাজ করতে হবে না-কি ?

অমরেশ

নেওয়া ত উচিত। যেহেতু তারাও এই ডেমো-
ক্র্যাটিক কলোনির সদস্য।

খিয়োরীর দিক দিয়ে তোমার কথা মিথ্যে নয়; কিন্তু
প্র্যাকটিকালী এখানে তাদের উপস্থিতির প্রয়োজন?

অমরেশ

প্রয়োজন আছে প্রফুল্লদা। ওই তরুণীদের আবির্ভাব
আপনাদের যতটা আনন্দ দেবে, বনমালীর, নীলকণ্ঠের,
মধু মালীর আর স্মৃতিয়া স্মন্দরীর অবসরের আনন্দ ততই
কমিয়ে দেবে, তাদের শ্রমও দেবে বাড়িয়ে।

মহিম

আরো বিশদ করে বলো, অমরেশ।

অমরেশ

আপনি ত আমার মতো ভাল নন, মহিমদা।

মহিম

স্পষ্ট করে বল অমরেশ! কিন্তু সংক্ষেপে—

[হাত ঘড়ি দেখিয়া

ট্রেনের সময় ঘনিয়ে আসচে।

অমরেশ

প্রথমত ধরুন, বনমালী। এগারো আর এগারো
করে ছুজনা তরুণীর ঠাস-বুনোনি বাইশ হাত জেহুইন

খন্ডের শাড়ী জলে ভিজলে, ওজন কত দাঁড়াবে একবার হিসেব করে দেখুন। তার সঙ্গে যোগ করুন ব্লাউজ, সেমিজ এবং আরো কিছু, যার নামোজ্জ্বল আনুপাল্গমেণ্টারী এবং আপনাদের বিচারে অঙ্গীলও হতে পারে। কিন্তু তারও ওজন আছে। এখন, বিবেচনা করুন, বাচ্চা ওই বনমালীকে দিনে ছুবেলা করে না হলেও অন্তত একবেলা সেগুলো কাচতে হবে, নিংড়োতে হবে, রোদে দিতে হবে। হয়ত তার হাত ফুলে একেবারে কলাগাছ হয়ে উঠবে, আমাদের চা দিতে পারবে না, জুতো সাফ করতে পারবে না, এমন-কি মহিমদার পা পর্যন্ত টিপে দিতে পারবে না।

নিশানাথ

ব্রাভো, অমরেশ !

সময় বেশি নেই, অমরেশ। তুমি বল।

অমরেশ

রান্না ভালো হয় না বলে আমরা যতই গাল-মন্দ দিই, নীলকণ্ঠ নির্দ্বিবাদে তার সবটুকু বিষ কণ্ঠেই রেখে দেয়; তা দিয়ে তার মনকে বিষাক্ত করে তোলে না। কেননা সে জানে, গাল তাকে যতই দিই, ছুবেলা যা সে পরিবেশন করবে তা আমাদের

গিলতেই হবে; চাকরি তার যাবেনা। কিন্তু তরুণীরা এলে বিপর্যয় ঘটবে। তাঁদের বকুনির বিষ নীলকণ্ঠের কণ্ঠ অবধি পৌঁছেই স্থির হয়ে থাকবে না; তার আত্মাভিমান, তার চাকুরি হারাবার ভয় সেই বিষের ক্রিয়ায় উদ্বেল হয়ে উঠবে। ফলে রান্নাঘরে বিপ্লব দেখা দেবে এবং আমাদের এই কর্মক্ষেত্রেও।

প্রফুল্ল

কর্মক্ষেত্রে কেন ?

অমরেশ

নীলকণ্ঠ হরতাল করবে, ফলে আমাদের গায়ের তেলও যাবে মরে, হরিজন-সেবার উৎসাহ-দীপও হবে নির্বাপিত। তাই দেখে সমাগতা সহচরীরা হাতা-বেড়ী আয়ুধ তুলে নেবেন। আমি ছুটে যাব, মহিমদা ছুটে যাবেন, হয়ত নিশাদাও এবং অবশেষে প্রফুল্লদা আপনি, হাঁ, আপনিও ছুটে যাবেন রান্নাঘরে। সকলে সমন্বরে আমরা বলব, ধোঁয়ায়-ধূসর এই রান্নাঘর নারীর সত্যিকারের স্থান নয়—তাঁদের সত্যিকারের স্থান পুরুষের পাশে, কনগ্রেসে, কনফারেন্সে, সার্বজনীন মহোৎসবে! কিন্তু গুঁরাও মুক নন, মুখরা। স্বতরাং গুঁরাও টাইম্-ইম্মেমোরিয়ালের ট্রাডিশান টেনে আনবেন; তিলে-তিলে সর্বস্ব ত্যাগ করে রন্ধনশালার রাজস্বয় যজ্ঞে আত্মাহুতি দিয়ে যে অধিকার অর্জনের গৌরবে

ওঁরা গরীয়সী, তারই কাহিনী শুনিয়ে আমাদের
 বলবেন—স্বধায় পুরুষকে খাদ্য দেওয়াই নারীর ধর্ম।
 নিশাদা সায় দেবেন না, তিনি অবশ্যই শুনিয়ে দেবেন,
 যে-দানে কুণ্ঠা নেই, সে-দানে মহিমা থাকলেও মাধুর্য্য
 থাকে না। কিন্তু আমি বলচি প্রফুল্লাদা, তাতেও ওঁরা
 স্বধর্ম ত্যাগ করবেন না। ওঁরাও বলবেন, কুণ্ঠা
 অবগুষ্ঠিতাদেরই আয়ুধ, পুরুষের কাঁধে কাঁধ লাগিয়ে
 কর্মক্ষেত্রে যারা অবতীর্ণ হন, তাঁদের নয়। এম্মি করে
 যে স্বন্দ দেখা দেবে, তারই ফলে আসবে বিপ্লব।

প্রফুল্ল

যুক্তি না থাকলেও উক্তি তোমার উপভোগ্য।

অমরেশ

তারপর মধু মালীর বিপদের সম্ভাবনাটা শুনুন।
 কোনদিন ফরমাস হবে মিনি-মৃতোর মালা, কোনদিন
 বা ফুলের পাখায় কবিতার কলি রচনা। পারবে
 সে? কেউ বলবেন, কানে পরব কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী,
 কেউ শোনাবেন, কণ্ঠে চাই আলোক-লতার সাত-নরী।
 পারবে ঘোগাতে? সে পারবে না—পালাবে। প্রকাণ্ড
 এই বাড়ীর প্রাঙ্গণ, উঠান আগাছায় ভরে যাবে,
 শেয়াল আসবে, সাপ আসবে, শেষটায় একদিন বোস-
 বাবুরা বিরক্ত হয়ে বরকন্দাজ দিয়ে আমাদের বার
 করে দেবেন!

মহিম

না, না, প্রহুজ্ঞ ; অমরেশকে তুমি এ-ভাবে প্রশংসা
দিয়োনা। ও বড় চপল, চঞ্চল, চটুল।

ভাই মহিম, ভুলোনা, এটা হচ্ছে ডেমোক্রেটিক
কলোনি, মত ব্যক্ত করবার অধিকার সকল সদস্যেরই
আছে। তারপর অমরেশ, স্থিয়ার মত নিতে হবে কেন ?

অমরেশ

স্থিয়ার সম্বন্ধে থিয়োরী আর প্র্যাক্টিস দুই-ই স্পষ্ট।
স্থিয়ার প্র্যাক্টিকাল্ সার্ভিস যে অনেক বেড়ে যাবে
তা আপনাদের অহুমান্যে বুঝে নিতে হবে, কেননা কথাটা
বিশদ করে তোলা স্বক্ৰটিসঙ্গত হবেনা। থিয়োরীর
দিক দিয়ে তার দাবী সর্বাত্মে বিচার্য—যেহেতু সে
হরিজনকুলকামিনী এবং যেহেতু সে মাইনরিটি,
এফেক্টিভ্ এবং এসেন্সিয়াল্ মাইনরিটি। স্বতরাং
বুঝতে পারচেন বনমালী, নীলকণ্ঠ, মধু ঘালী আর
স্থিয়ার মত না নিয়ে এ-সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত
হলে তা আন্-কনস্টিটিউশনাল্ হবে এবং কনস্টিটিউশনালি
তাকে আল্ট্রা-ভাইরিস্ বলে প্রত্যাখ্যান করা চলবে।

[সকলেই কিছুকাল চুপ করিয়া রহিলেন।

শোন মহিম, নিশানাথ শোন, দয়ালদা কথাটায়

তুমিও কান দাও। অমরেশ হঠাৎই একটা জটিল
প্রশ্ন তুলেচে। তারও আলোচনা হওয়া দরকার।
কিন্তু—

মহিম

কিন্তু তাঁদের টেণের সময় ?

হাঁ, তাই বলচি, কন্সটিট্যুশানের কথাটা এখন চাপা
থাক, আর আধঘণ্টা মাত্র সময় আছে।

দয়াল

তার আগে ত ইন্টিশানে পৌঁছানো যাবে না।

ডাউন মেইলে আমাদের রিপোর্ট পাঠাতে হবে
দয়ালদা, এই সব তুমি বুঝে-শুনে নাও। পাঁচটা
দৈনিকের জন্য ‘বিশেষ সংবাদস্রোতার পত্র’ পাঁচ রক
ষ্টাইলে লিখে দিয়েছি। আর এই দুটো এসোসিয়েটে
আর ইউনাইটেড প্রেসে যাবে।

[মহিম চিঠি-পত্র দিল। দয়াল তাহা খামে পুরিল

প্রফুল্ল

মহিম, তোমাকে তাই এইখানেই থেকে সব বন্দোবস্ত
করতে হবে।

অমরেশ

সে ভার আমি নিচ্ছি প্রফুল্লদা। ভোট হেরে

গেলেও আমি মেজরিটির অস্থবর্তীই থাকব। মহিমদা
ইষ্টিশানেই যাবেন।

বেশ, তাহলে মহিমও চল। নিশানাথ উঠে পড়
ভাই।

নিশানাথ

মাফ্ কর প্রফুল্ল। ইষ্টিশানের লোকের ভিড়ের
মাঝে তরুণীদের সঙ্গে আলাপ করা আমি সময়ের
অপব্যবহার বলেই মনে করি—তাকে আমি পেতে
চাই, হাটের মাঝে নয়; তাকে বিকশিত হতে
সাহায্য করে এমনই একটা আবেষ্টনীর মাঝে।

মহিম

তাহলে তোমরা দু'জনাই থাক।

প্রফুল্ল

এস দয়ালদা।

[প্রফুল্ল, মহিম ও দয়াল বাহির হইয়া গেল।

অমরেশ

নিশাদা এখন কি করা যায় বলুন ত ?

নিশানাথ

মধুকে ডাক।

অমরেশ

মধুকে !

নিশানাথ

ইা, ইা, মধুকে ।

[অমরেশ বাহির হইয়া গেল ।

বনমালী ! নীলকণ্ঠ !

[বনমালী প্রবেশ করিল]

বনমালী

বাবু !

নিশানাথ

টেবিলের কাগজ-পত্রগুলো গুছিয়ে আসনগুলো
ঝেড়ে-পুঁছে রাখ্ত বাবা ।

[বনমালী কাজে লাগিয়া গেল । অমরেশ মধুকে
লইয়া প্রবেশ করিল ।

অমরেশ

এই-যে মধু এসেচে নিশাদা ।

নিশানাথ

মধু, আমের পল্লব, শিউলি ফুল এখুনি চাই ।

[মধু চলিয়া গেল ।

নীলকণ্ঠ ! নীলকণ্ঠ কোথায় ?

অমরেশ

এই নীলকণ্ঠ ! নীলকণ্ঠ !

[নীলকণ্ঠ প্রবেশ করিল]

নীলকণ্ঠ

বাবু !

নিশানাথ

চায়ের জল চাপিয়ে দাও—অনেক করে ।

[নীলকণ্ঠ চলিয়া গেল ।

অমরেশ

আমি কি করি নিশাদা ? ভাবচি কোন্ ঘরটায়
ওঁদের থাকতে দি ।

নিশানাথ

যেটার রং সবুজ বা গোলাপী ।

অমরেশ

আমার মনে হয় সেইটেই দেওয়া ভালো নিশাদা,
যেটার কোনই রং নেই ।

নিশানাথ

ওঁদেরই মনের রং দিয়ে রঙিয়ে নেবেন, কেমন ?

অমরেশ

ঠিক বলেচেন নিশাদা, একেবারে আমার মনের কথা
টেনে বার করেচেন । এইজন্তই ত আপনাকে এত
শ্রদ্ধা করি । এই বনমালী, চল্ আমার সঙ্গে ওপরে ।

[যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইল ।

ওঁদের সঙ্গে বিছানা ত থাকবেই নিশাদা ?

নিশানাথ

তবে কি তুমি বলতে চাও অপরের শয্যা-সজিনী
হবার জন্ত ওঁরা এখানে আসচেন ?

অমরেশ

নিশাদা, তাহলে আমাদের ঘরটাই ওঁদের দি। চল
বনমালী, আমাদের বিছানা-পত্বর নাবিয়ে এনে নীচের
একটা ঘরে রাখি। আমরা পুরুষরা থাকব নীচে,
নিশাদা, আর ওঁরা ওপরে।

[বনমালীকে লইয়া অমরেশ দ্বিতলে চলিয়া গেল।
মধু আত্মপদ্মব আর শিউলি ফুল লইয়া আসিল।

মধু

বাবু!

নিশানাথ

এনেচ! বেশ, দাও। এইবার কিছু ভালো ফুল
নিয়ে এস, ভাসগুলোয় রাখতে হবে।

[মধু চলিয়া গেল। নিশানাথ ড্রয়ার খুলিয়া স্নুতো
বাহির করিয়া মালা গাঁথিতে বসিল।

নীলকণ্ঠ! নীলকণ্ঠ!

নীলকণ্ঠ (ভিতর হইতে)

চাষের জল চাপিয়েছি বাবু।

নিশানাথ.

বেশ গরম রাখো।

[নিশানাথ মালা গাঁথিতে লাগিল আর গাহিতে
লাগিল।

আমরা এনেছি কাশেরই গুচ্ছ,
আমরা গেঁথেছি শেফালী মালা,
নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে সাজিয়ে এনেছি ডালা ।

[অমরেশ দোরের কাছে দাঁড়াইয়া হো হো করিয়া
হাসিয়া উঠিল ।

অমরেশ

নিশাদা, ও-গান গাইবেন ওঁরা এসে । পুরুষদের
গাইবার জন্ত ও-গান নয় ।

নিশানাথ

ও-গান যিনি লিখেচেন, তিনি একজন মহাপুরুষ,
মনে রেখো ।

অমরেশ

কিন্তু লিখেচেন মেয়েরা গাইবে বলে ।

নিশানাথ

ভুল, ভাই, ভুল !

অমরেশ

সে-কি নিশাদা !

নিশানাথ

আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি । তুমি বোস, মালাটা গেঁথে
ফেলা যাক ।

অমরেশ

আমি পাতার মালা করি

[অমরেশ বসিল, পাতার মালা তৈরি করিতে লাগিল ।

এইবার বুঝিয়ে দিন, নিশাদা ।

নিশানাথ

ছাথ অমরেশ, প্রত্যেক নর-নারীর মাঝেই একটি করে নর আর একটি করে নারী বাস করে । এখন, সমাজে যেমন, তেমন মনোরাজ্যেও প্রতি পুরুষ তার ভিতরের এই নারী-সত্তাকে সর্বদা শাসন করে, দাবিয়ে রাখে । কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে পুরুষের মনোরাজ্যের এই অধীশ্বরী আপন প্রভাবে পুরুষকে প্রভাবান্বিত করে ফেলেন । আর তখনই পুরুষ হয় মেয়ে-ভাবাপন্ন, তখনই কার গলায় ঢুলিয়ে দেবে মালা, কাকে নেবে বরণ করে, তারই সন্ধানে দিকে দিকে সে চেয়ে দেখে ; তখনই তার অন্তর থেকে এই আকুতি বেরিয়ে আসে—জীবন-মরণে জনমে-জনমে প্রাণনাথ হয়ো তুমি !

অমরেশ

যদিও সে জানে, যাকে সে চায়, সে নাথ নয়—
অনাথা !

নিশানাথ

ঠিক তাই । ওতে লজ্জাও নেই অমরেশ, ক্রোধেরও
কারণ নেই—কেননা পুরুষের অন্তরের ওই জাগ্রতা

নারী-সত্তা আবার বিমিয়ে পড়েন। তখন পুরুষ
নিজের হাতের রচা মালা নিজেই ছিঁড়ে ফেলে,
বরণ-ডালা ছুঁড়ে ফেলে দেয় !

অমরেশ

আচ্ছা নিশাদা, প্রতি নারীর মাঝে যে পুরুষ
থাকে, সে কি করে ?

নিশানাথ

সে-ও এক-একবার তার পৌরুষ, তার প্রভুত্ব
প্রতিষ্ঠিত করে। তখনই নারী নর হতে চায় ;
তখনই সে বব্ করে, সিগারেট টানে, সঁতার শেখে,
হকি খেলে, আপিসে খোজে কাজ, সভায় খোজে শ্রোতা
আর হাঁড়ি-বেড়ি ফেলে রেখে দেশের এবং দশেরও
সেবায় আত্মনিয়োগ করে !

অমরেশ

তাহলে ঝাঁরা আসচেন ?

নিশানাথ

স্বীকার করতেই হবে, তাঁরা তাঁদের ভিতরের
পুরুষ-সত্তার প্রভাবে প্রভাবান্বিত !

অমরেশ

হায় ! নিশাদা, এ আপনি কী শোনালেন !

[অমরেশ লাফাইয়া উঠিল। মধু ফুল লইয়া প্রবেশ
করিল।

কৈলে দাও ওই ফুল, মধু। ছিঁড়ে কেনুন ওই
মালা নিশাদা। সব নিরর্থক, সব মিথ্যা; মিথ্যা,
মিথ্যা সব আয়োজন !

[অমরেশ দুই হাতে মাথা চাপিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে
লাগিল ।

মধু

বাবু!

নিশানাথ

রেখে দাও ওইখানে ।

[নিশানাথ কিছুক্ষণ ঝাঁড়াইয়া অমরেশকে দেখিল,
ভারপর কহিল ।

মধু, এই ফুল আর পাতা নিয়ে ছ'ছড়া মালা
করে এনে দাও ।

[মধু তাহা লইয়া চলিয়া গেল । নিশানাথ অমরেশের
কাছে গিয়া তাহাকে ধরিয়া কহিল ।

অমরেশ ভাই, কোথায় আঘাত পেলো ?

অমরেশ

অস্তরে, নিশাদা, অস্তরে ! পুরুষভাবাপন্ন মেয়ে
আমরা চাই না, পৌরুষের অভাব আমাদের নেই !

নিশানাথ

তুমি ত অমরেশ মেয়েদের এখানে আসবার বিরুদ্ধেই
মত দিয়েছিলে ।

অমরেশ

দিয়েছিলুম, নিশাদা ! কিন্তু আমার মতামতের
অপেক্ষা না রেখে যখন তাঁরা আসচেনই, তখন আমি
বলব, তাঁরা আসুন—কিন্তু পুরুষের ধার-করা পৌরুষ
নিয়ে নয়, তরুণীর তম্বু নিয়ে, মন নিয়ে, মায়া নিয়ে,
মোহ নিয়ে ।

[অমরেশ বসিল, নিশানাথও পাশে ।

নিশানাথ

তুমি হতাশ হয়োনা, অমরেশ । গুঁরা যতটা পৌরুষ
নিয়েই আসুন না কেন, গুঁদেরকে জয় করতেই হবে ।

অমরেশ

তাইত বলছিলুম নিশাদা, ফুল ফেলে দিন, মালা
ফেলে দিন, মনের সকল কোমল ভাব বর্জন করুন,
কুলিশ-কঠোর পৌরুষ নিয়ে তাঁদের অভ্যর্থনা করবার জ্ঞাত
প্রস্তুত হন ।

নিশানাথ

না, না, না অমরেশ ; তা করলে চলবে না ।
পৌরুষের স্বাদ গুঁরা সবে পেয়েচেন, তাই পৌরুষের
পরিচয় পেলে আরো উৎসাহিত, উদ্দীপিত হয়ে উঠবেন ।
কাজেই পুরুষের পৌরুষ দিয়ে নয়, পুরুষের অন্তরে যে
নারী-সত্তা নিহিতা-প্রায় রয়েচেন, তাঁকে জাগিয়েই গুঁদের
জয় করতে হবে । হাবে-ভাবে ভজিমায়, চলনে-বলনে-

চাহনিতে ষতটা সম্ভব কামিনীর কমনীয়তা আমাদের
আয়ত্ত করতে হবে।

অমরেশ

আপনি ভুল করছেন, নিশাদা। লাইক্‌রিপেল্‌স্‌ লাইক্‌।

নিশানাথ

জড়-বিজ্ঞানের ও-কথা মনোবিজ্ঞানে খাটে না।
মাহুৰ হাজার হলেও দলো জীব; সে দল বাঁধে তারই
লাইক্‌ খুঁজে নিয়ে। তাইত চোরের সঙ্গে চোরের
মাস্তূতো ভাইয়ের সম্বন্ধ, ভাগুর-ভাদ্রবধূর সম্বন্ধ নয়।
এখন যে-কথা বলছিলুম, শোন। আমরা এখানে পাঁচজন
পুরুষ আছি। আগে বলিচি, প্রতি পুরুষের অন্তররাজ্যে
একজন করে নারী আছেন। এখন, সেই নারী-সত্তাকে
এমন করে জাগাতে হবে, যার ফলে আমাদের ভিতরের
পুরুষ মহাশয়রা মহাদেবের মতোই নেশায় মশগুল হয়ে
চিং হয়ে পড়ে থাকেন, আর তার বৃকে উঠে নৃত্য করেন
শ্রামা, আমাদেরই ভিতরের সেই নারী-সত্তা! তাই করতে
পারলেই আমাদের নবজাগ্রতা পঞ্চ নারী-সত্তা সহজেই
প্রভাব বিস্তার করে ওঁদের দুজনার নিগৃহীতা নারী-
সত্তাকে মুক্তি দিতে পারবে। আর তাহলে সকলেরই
ভিতরের পুরুষ-সত্তা পঞ্চ না পেলেও পক্ষাঘাতগ্রস্ত
হয়ে পড়ে থাকবে!

[অমরেশ লাফাইয়া উঠিল।]

অমরেশ

আপনি একটি জিনিয়াস্ নিশাদা ! ওরে বনমালী,
নীলকণ্ঠ !

[বনমালী প্রবেশ করিল]

একটা শাঁখ আনতে পারিস্ ?

বনমালী

শাঁখ ?

অমরেশ

হাঁ, হাঁ, শাঁখ—যা বাজায় ।

[বনমালী চলিয়া গেল ।

নিশাদা, এই ফুল । এইগুলি আপনি নিন আর
এগুলি আমি । মধু এলনা ত মালা নিয়ে ।

[দরজার কাছে গিয়া ।

মধু ! মধু !

নিশানাথ

নীলকণ্ঠ, চায়ের জল গরম আছে ত ?

নীলকণ্ঠ (ভিতর হইতে)

আছে বাবু ।

[মধু প্রবেশ করিল]

অমরেশ

এই যে মালা এনেছে নিশাদা ।

নিশানাথ

দোরে ঝুলিয়ে দাও ।

[মধুর সাহায্যে অমরেশ আমার পাতার এবং শেফালী
ফুলের মালা দুয়ारे ঝুলাইয়া দিল ।

অমরেশ, ওঁরা হয়ত আসচেন ।

অমরেশ

শাঁখ, একটা শাঁখ । বনমালী, বনমালী !

[বনমালী প্রবেশ করিল]

শাঁখ ? শাঁখ কোথায় ?

বনমালী

পাইনি বাবু ।

অমরেশ

কোন কাজের নস্ তুই । যা । তুমিও যাও মধু ।

[বনমালী এবং মধু চলিয়া গেল ।

কি বলে অভ্যর্থনা করব, নিশাদা ?

নিশানাথ

কেন, তুমি ত বলতে-কইতে বেশ পার ?

অমরেশ

সে ডিবেটিং ক্লাবে, পার্টির মিটিংয়ে । কিন্তু এখানে,
এখানে কি বলব ?

নিশানাথ

কিছুই বোলনা ! মুখে শুধু একটু হাসি এনে, একটু
খানি হুয়ে বলবে, আসুন ।

[তরুণীদের লইয়া প্রফুল্ল প্রভৃতি বারান্দায় আসিয়া
দাঁড়াইল ।

প্রফুল্ল

নিশানাথ, অমরেশ, গুঁরা এসেচেন ।

[প্রফুল্ল প্রবেশ করিল । তরুণী দুইটি ছুরারের
কাছে দাঁড়াইল । একটি ফর্সা, একটি কালো ।
কালোটের চোখে চশমা নেই, ফর্সটির আছে ।
ফর্সটির নাম সুজাতা, কালোটের নন্দিনী ।
হুজুনাই খন্দেরের শাড়ী পরিয়াছে । গায়ে
হুজনারই সোয়েটার কোট, পায়ে নাগরা ।

এই ডেমোক্রেটিক কলোনির সদস্যদের পক্ষ থেকে
আমি আপনাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি । কর্মের যে
গুরুভার আমরা কাঁধে তুলে নিয়েছি, আপনাদের আবির্ভাব
তারই সাফল্যের সূচনা ।

মহিম

ভাই প্রফুল্ল, একটু সংক্ষেপে ।

[স্টকেস ও বেডিংয়ের বোঝায় সে কাতর ।

প্রফুল্ল

আপনাদের অভ্যর্থনা করবার ভাষা আমার নেই ;
শুধু আন্তরিকতা নিবেদন করে বলছি, আপনারা আসুন,
এসে আমাদের ভার গ্রহণ করুন ।

[তরুণী দুইটি ঘরের মাঝে আসিয়া দাঁড়াইল ।
 পিছনে পিছনে আসিল মহিম । তাহার কাঁধে
 স্টুটকেস, বগলে বেড়ি । তারপর দয়াল প্রবেশ
 করিল, তারও কাঁধে স্টুটকেস, বগলে বেড়ি ।
 প্রফুল্ল তরুণীদের আসন দেখাইয়া দিল,
 তাহারা বসিল । মহিম আর দয়াল বোঝা
 নামাইয়া রাখিল । মহিম বসিয়া পড়িয়া
 হাঁপাইতে লাগিল, দয়াল বাহিরে চলিয়া গেল ।
 প্রফুল্ল তরুণীদের সামনে দাঁড়াইয়া কহিল ।

আপনাদের বড় কষ্ট হয়েছে । ওহে নিশানাথ,
 অমরেশ, এস এদিকে, তোমাদের পরিচয় হয়ে যাক ।

[নিশানাথ আর অমরেশ তাহাদের কাছে গেল ।

মিস্ সুজাতা সেন, মিস্ নন্দিনী—ই—ই...

নন্দিনী

..

নাগ

প্রফুল্ল

হ্যা, হ্যা, মিস্ নন্দিনী নাগ, কিছু মনে করবেন না...
 আর ইনি হচ্ছেন নিশানাথ ঘোষ, কবি এবং দার্শনিক ।

[সুজাতা উঠিয়া দাঁড়াইল ।

সুজাতা

ও ! আপনি কবি নিশানাথ ! নমস্কার । তোমার
 মনে আছে নন্দিনী সেই প্রবন্ধটা, আমি যা পড়েছিলুম,
 নিশানাথের কবিতা সম্বন্ধে ?

নন্দিনী

হাঁ, যাতে তুমি বলেছিলে নিশানাথের কবিতা
মাহুকের মনের কোমল বৃত্তিগুলিকেই জাগিয়ে তোলে;
সুতরাং আজকার দিনে কারু তা পড়া উচিত নয়।

সুজাতা

তখন কি জানি যে, নিশানাথ বাবু, কাব্যের রাজ্যে
যিনি কোমল, কণ্ঠক্ষেত্রের কঠোরতা বরণ করে নিতে
তিনি পশ্চাৎপদ নন! আমি সত্যি বলছি নিশানাথ
বাবু, আপনি এই কাজে যোগ দিয়েছেন বলে আমি
অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছি।

নিশানাথ

আপনাকে আনন্দ দেবার সৌভাগ্য যে আমার
হয়েচে, তা জানা আমার পক্ষেও কম আনন্দের কথা
নয়। আপনারা দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন।

[তাহারা বসিল।

আর এই ছেলেটি হচ্ছে অমরেশ, চমৎকার টাইপ
করতে পারে।

সুজাতা

কোন মার্চেন্ট অফিসে কাজ করতেন বুঝি?

নন্দিনী

দেশের ডাকে চাকুরী ছেড়ে দিয়েছেন?

স্বজাতা

একেই বলে সত্যিকারের স্বদেশপ্রেম !

প্রফুল্ল

ও আইন পড়ে ।

স্বজাতা

এই ব্যুরোক্রেসীর আইন ?

প্রফুল্ল

ও-প্রশ্ন আপনি তুলতে পারেন, আমি পারি না ।

যেহেতু আমি নিজেই উকিল ।

মহিম

এবং আমিও ।

স্বজাতা

আপনাদের কথা তোলবার প্রয়োজন নেই । কেননা আপনাদের সময় এ ভাব-প্রাবন আসেনি । কিন্তু অমরেশ বাবু ত তা বলতে পারবেন না । প্রাবনের দিনে আইন-কলেজের লেকচার-হলে নোঙর ফেলে নিজেকে নিরাপদ রাখা গুঁর ঠিক হয়নি, এ আমি একশবার বলব ।

নিশানাথ

কিন্তু অন্তত একটিবারও এ-কথা মনে করবেন স্বজাতা দেবী যে, অমরেশ যদি প্রাবনের সময় নোঙর ফেলে নিজেকে নিরাপদ রাখতে না পারত, তাহলে আজ হয়ত এখানে তার আবির্ভাব আদৌ হোত না । প্রাবনে যারা

ভাসে, তারা তলির্বেও যায়। এমন অনেকেই
গেছে।

সুজাতা

আবার ত উনি আইন-কলেজে ফিরে যাবেন ?

নিশানাথ

চিরস্থায়ী হয়ে থাকবার জন্ত কেউ আমরা এখানে
আসিনি। কিন্তু এ-সব এখন থাক। আপনারা হাত-মুখ
ধুয়ে আশুন, চা তৈরি।

সুজাতা

কিছু মনে করবেন না অমরেশ বাবু, কথাটা শুধু
বলেছিলুম আলোচনার অভিপ্রায় নিয়ে...

[উঠিয়া দাঁড়াইল।]

নন্দিনী

আঘাত করবার অভিপ্রায় নিয়ে নয়।

[উঠিয়া দাঁড়াইল।]

অমরেশ

আপনাদের দেওয়া আঘাত ত একেবারে আনন্দ-
বিহীন হয় না।

সুজাতা

কথাটা কি সত্যি ?

অমরেশ

খুবই সত্যি। আঘাতে বেদনা আছে জেনে যে-নারী

আঘাত করে, সে একদিন সমবেদনার সাধনা নিয়ে
এগিয়েও আসতে পারে, এই আশাটুকু পুরুষের পক্ষে বড়
কম নয়, স্ৰজাতা দেবী ।

প্রফুল্ল

অমরেশ, ভাই, এখন ওঁদের ছুটি দাও, ওঁরা বড় ক্লান্ত ।

মহিম

অমরেশ বড় চপল, চঞ্চল, চটুল...

নিশানাথ

তুমি ওঁদের ওপরে নিয়ে যাও, প্রফুল্ল । অমরেশদের
ঘরটাতেই ওঁরা থাকবেন । আমরা থাকব সব নীচে ।

প্রফুল্ল

ওরে বনমালী, নীলকণ্ঠ !

[বনমালী ও নীলকণ্ঠ প্রবেশ করিল]

ওই বেডিং আর স্টকেস দুটো ওপরে অমরেশ
বাবুদের ঘরে নিয়ে যা ।

[তাহারা তাহাই করিল ।

মহিম, তুমি একমনে কি করচ ?

মহিম

ওঁদের আসবার রিপোর্টটা লিখচি । ই, ভালো
কথা, আপনাদের সঙ্গে ফোটো আছে নিশ্চয় ।

স্ৰজাতা

আবার ফোটো কেন, মহিম বাবু ? কোন

রকম প্রচার আমরা পছন্দ করিনা। কি বল
নন্দিনী ?

নন্দিনী

আমার ফোটোও নেই, প্রচারেরও ভয় নেই।

প্রফুল্ল

আমাদের ক্যামেরা আছে। নিশানাথ বেশ ফোটো
তোলে।

সুজাতা

ও-বিদ্যেও আপনার আছে !

অমরেশ

নিশাদার মনের পর্দায় দিবা-রাত্র যে ছবি ফুটে
ওঠে, সেলুলয়েডে তা ধরতে পারলে, দৈনিক দশহাজার
ফুট ফিল্ম তৈরি হোত।

[তরুণীরা হাসিল।

নিশানাথ

কিন্তু মজা হচ্ছে এই যে, একজনের মনের পর্দায়
যে-ছবি ফুটে ওঠে, অপরের তা দেখবার আগ্রহ হয়না।

প্রফুল্ল

আচ্ছা, ফোটোর কথা পরে বিবেচনা করা যাবে,
আপনারা এখন চলুন।

[তরুণীদের পথ দেখাইয়া প্রফুল্ল পাশের ঘরে চলিয়া
গেল। মহিম একমনে লিখিতেই লাগিল।

অমরেশ

নিশাদা !

নিশানাথ

কি অমরেশ !

অমরেশ

আমার যৌবন আছে কিন্তু নারী-চিত্ত জয় করবার
কৌশল জানা নেই। আপনি ও-বিষয়ে হাতে-কলমে
ওস্তাদ নিশাদা, আমাকে একটুখানি সাহায্য করুন।

নিশানাথ

তোমার বাণ ত ব্যর্থ হচ্ছেনা অমরেশ।

অমরেশ

হচ্ছেনা, নিশাদা ?

নিশানাথ

না।

[প্রফুল্ল প্রবেশ করিল]

প্রফুল্ল

ভাই মহিম, ওঁরা কাল সকাল থেকেই কাজ শুরু
করতে চান।

মহিম

বেশত, শুভস্য শীঘ্রম্।

নিশানাথ

নীলকণ্ঠ !

প্রফুল্ল

নীলকণ্ঠ আর বনমালী দুজনাই ওপরে ।

অমরেশ

এই দেখুন প্রফুল্লদা, বিপ্লব এরই মাঝে স্বরু হোল ।

মহিম

অমরেশ বড় চপল !

অমরেশ

চঞ্চল আর চটুল কথা দুটো বাদ পড়ল মহিমদা !

প্রফুল্ল

কাজের কথাটা শেষ করতে দাও ভাই । মহিম,
ফাইল-টাইলগুলো ঠিক করে রেখে দাও । ওঁদের
দেখিয়ে বুঝিয়ে-ভুনিয়ে দিতে হবে, কি কাজে আমরা
হাত দিয়েছি, কতদূর এগিয়েছি । হরিজন-পল্লী আর
সাঁওতাল-পল্লীর যে মাপ দুটো করেছি, তাও বার
করে রাখ । এই দ্যাখ মহিম, কি ভুলই হয়ে গেছে !

মহিম

কি ভাই ?

প্রফুল্ল

আমাদের নতুন সেন্টারটা ম্যাপে দেগে রাখা হয়নি !

মহিম

ভুল তোমার হলেও আমার হয় না । আমি ঠিক
করে রেখেছি ।

প্রফুল্ল

কৈ ভাই, দেখি একবার ।

[প্রফুল্ল মহিমের কাছে গেল । মহিম মাথা নীচু
করিয়া ডায়ার খুলিতে লাগিল ।

নিশানাথ

নীলকণ্ঠ ! নীলকণ্ঠ !

প্রফুল্ল

বল্লুম ওপরে কাজ করচে !

অমরেশ

তাহলে, প্রফুল্লদা, রান্নাঘরে আপনাকেই যেতে হয় ।

[মহিম মাথা তুলিয়া প্রফুল্লর হাতে কর্মক্ষেত্রের
ম্যাপখানি দিল ।

প্রফুল্ল

এই ত মহিম, না জিজ্ঞেস করে এসব কর, তাইত
এমন ভুল হয় ।

[অমরেশ গিয়া প্রফুল্লর পিছনে দাঁড়াইল । নিশানাথ
অসহিষ্ণু হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল ।

জাথ তো কি করেচ ।

[ম্যাপখানি টেবিলের ওপর রাখিল ।

আমি বলিচি যেটা আমরা কর্মক্ষেত্র করব, সেটা
বোঝাতে হবে ম্যাপে একটা ট্রাইকলার পতাকা এঁকে ।
আর সেই পতাকাকে কেন্দ্র করে আমাদের Sphere of

Action বৃত্তাকারে চিহ্নিত করে রাখতে হবে। এখন
গত তিন দিন ধরে সাঁওতাল পল্লীর এই জায়গাটিকে কেন্দ্র
করে আমরা কাজ করিচি। প্রথম দিন আমরা পৌনে
এক মাইল পথ ঝাঁট দিয়েছি, দ্বিতীয় দিনের কাজের ফলে
তা হয়েছে এক মাইল। তুমি শুধু বু-পেন্সিল দিয়ে একটা
বৃত্ত এঁকে রেখেচ। এ দিয়ে ত কিছুই বোঝা যাবে না।

নিশানাথ

নীলকণ্ঠ ! বনমালী !

প্রফুল্ল

ভাই নিশানাথ, কাজের সময় গোল আমি সইতে
পারিনা।

নিশানাথ

আর আমিও সইতে পারিনা যে, আমাদের চোখের
সামনে দুটি মহিলা ক্রিধেয়-তেষ্টায় শুকিয়ে মরেন।

প্রফুল্ল

সত্যিই ত ! আমি ভুলেই গেছলাম। এমনি
কাজের নেশা !

[বনমালী, নীলকণ্ঠ আসিল]

এই যে বনমালী এসেচিস্ ? নীলকণ্ঠ, চা—চা।
অমরেশ ভাই, তুমি একটু ওদিকে তাকা।

অমরেশ

নিশানা দেখচেন।

প্রফুল্ল

খুব ভালো কথা। নিশানাথ, ও-ভার তোমার
ওপরই রইল।...হ্যাঁ, মহিম, স্কেল, সেটসঙ্কয়ার, পেন্সিল,
ইরেজার দাওত।

[মহিম তাহাই বাহির করিতে লাগিল।

ভাগিস্ সার্ভেট। সেবার শিখে নিয়েছিলুম।

[মহিম আবশ্যকীয় সব টেবিলের ওপর রাখিল।
প্রফুল্ল সামনে ঝুঁকিয়া পড়িল। অমরেশ একটা
চেয়ার টানিয়া দিল।

ধ্যাক্ষ ইউ অমরেশ। এই ত্যাখ। এইটে হচ্ছে
আমাদের নতুন কেন্দ্র। কেন্দ্রে এই আঁকলুম ট্রাই-কলার
ক্লাগ। কেমন?

[মহিমের দিকে চাহিল।

মহিম

তারপর?

প্রফুল্ল

এখন, এই ম্যাপের স্কেল হচ্ছে এক কোয়ার্টার ইঞ্চিতে
এক মাইল। আমরা এক মাইল অবধি কাজ করিচি,
তাহলে...স্কেলটা দাও।

[হাত বাড়াইল, মহিম স্কেল দিল, প্রফুল্ল সেটা ম্যাপের
ওপর রাখিল।

কোয়ার্টার ইঞ্চ হচ্ছে এই। দিলুম এইখানে লাল

দাগ। বুঝলে ? তারিপর, আমাদের Sphere of Action
হচ্ছে ওই ব্লু-ব্লক—যা তুমি একেচ।

[মহিম মন দিয়া দেখিতে লাগিল, অমরেশও। প্রফুল্ল
টেবিলের কাছ হইতে একটু দূরে সরিয়া
আসিয়া মহিম ও অমরেশকে দেখিতে লাগিল।

জেনারেল যুদ্ধ জয় করে, মহিম, মেশিন গান দিয়ে
নয়—ম্যাপ দিয়ে !

নিশানাথ

আস্থন স্জাতা দেবী, আস্থন নন্দিনী দেবী।

[স্জাতা ও নন্দিনী প্রবেশ করিল। তাহাদের বেশ
ও কেশবিগ্ধাস ছই-ই পরিবর্তিত।

প্রফুল্ল

বস্থন, একটুখানি চা ?

স্জাতা

ওটিতে কখনো অমত পাবেন না।

নিশানাথ

এইখানে বস্থন।

[তাহারা বসিল।

প্রফুল্ল

বনমালী !

বনমালী (ভিতর হইতে)

বাবু !

প্রফুল্ল

চা নিয়ে আয় ।

[অমরেশ একখানি টিপয় আনিয়া তরুণীদের সম্মুখে
রাখিল । বনমালী চায়ের ট্রে আনিয়া টিপয়ের
ওপর রাখিল ।

আরো ছু-টো টিপয় দে ।

নিশানাথ

যদি অহুমতি করেন, তাহলে চা-টা আমিই ঢেলে দি ।

নন্দিনী

কেন কষ্ট করচেন, আমাকে দিন না ।

নিশানাথ

খুব কষ্টের কাজ কি ? চিনিটা দেখুন !

সুজাতা

আমার ওতেই চলে,। নন্দিনী চিনি বেশি খায় ।

নন্দিনী

মিষ্টি না হলে আমার ভালো লাগে না ।

নিশানাথ

ছু-চামচে ?

নন্দিনী

থ্যাঙ্কস্ !

প্রফুল্ল

মহিয় এস !

মহিম

এই যে আসচি ভাই ।

প্রফুল্ল

দয়ালদা কোথায় গ্যাল ?

নিশানাথ

তাইত, তাঁকে ত দেখতে পাচ্ছিনে !

অমরেশ

সে হয়ত দারোগ্যানের সঙ্গে কুস্তির আখড়ার কীম্
করচে ।

নন্দিনী

ও মা ! কুস্তি আবার করে কে ?

প্রফুল্ল

সেই যে আমাদের সঙ্গে ষ্টেশনে গিয়েছিলেন ।

সুজাতা

তিনি কি কুস্তিগীর ?

প্রফুল্ল

হাঁ, পালোয়ান—আর বড় ধনী, প্রকাণ্ড সম্পত্তির
মালিক ।

নন্দিনী

অথচ দেশের কাজে নেমেছেন !

সুজাতা

তোমার বুঝি ধারণা দেশটা ধনীদেব নয়, কেবল

গরীবদের। তাই দেশের ডাকে ধনী সাড়া দেবে না,
সাড়া দেবে শুধু তারা, যারা গরীব ?

প্রফুল্ল

আমাদের এ কাজের সব ব্যয় দয়ালদাই বহন করেন।
দেখবেন, আশ্চর্য্য এক লোক ! মহিম, এস, চা
জুড়িয়ে যাচ্ছে।

অমরেশ

আমুন, নিশাদ।

[মহিম একগাদা ফাইল, ম্যাপ, খাতা লইয়া প্রফুল্লর
পাশে বসিল।

প্রফুল্ল

ও-গুলো এখন নীচে রেখে দাও মহিম।

[মহিম তাহাই করিল।

সুজাতা

ও-সব কি মহিম বাবু ?

প্রফুল্ল

আমাদের কাজের স্কীম, স্কেচ, পাবলিসিটি ক্যাম্পেন,
দেশের ও দশের মতামত। আপনাদের দেখিয়ে শুনিয়ে
বুঝিয়ে দিতে হবে।

নন্দিনী

এই এত সব খাতা-পত্র !

মহিম

কোন সার্ভিসেরই দাম থাকেনা নন্দিনী দেবী,
যদি তা সিষ্টেমেটিক্ এবং এফিসিয়েন্ট না হয় ।

প্রফুল্ল

দেখুন, এরই মাঝে আমরা একটা সেকশ্যন জাগিয়ে
তুলেচি ।

মহিম

আমাদের দেখলেই ওরা দশ-পনেরো জন এক
জায়গায় জড়ো হয় !

অমরেশ

আমাদের দেখে আর নিজেরা কি যেন পরামর্শ করে—
বোধ হয় কী প্রেরণা পেল, তাই আলোচনা করে ।

প্রফুল্ল

আমরা এ পর্য্যন্ত বারো হাজার গজ রাস্তা কাঁট
দিয়েছি ।

স্বজাতা

এই কটি মাত্র লোকে !

নিশানাথ

সংখ্যাই কেবল শক্তির পরিচায়ক নয় ।

মহিম

আমরা চার বর্গ-মাইল ব্যোপে কাজ করচি ।

নন্দিনী

এই কটি লোক !

অমরেশ

আমাদেরই একজন নাট্যকার শাহাজাদা কামবন্ধের
বিশ্বাসের দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন, দেহের
শক্তি শক্তি নয়, মনের শক্তিও শক্তি নয়, মাতৃশক্তিই
হচ্ছে শক্তি !

মহিম

সেই মায়ের নাম নিয়ে আমরা কাজে বেরিয়েছি !

প্রফুল্ল

আমরা তিনকুড়ি চরখা বিতরণ করেছি !

মহিম

ছাপারটা সভা করিচি ।

প্রফুল্ল

বিস্ময়শথানা ফোটে তুলেচি ।

নিশানাথ

সাঁওতালদের জীবনের বহু বিচিত্র গল্প-গাঁথা সংগ্রহ
করিচি ।

নন্দিনী

বাঘ, ভান্ডুক, সিংহদের সঙ্গে লড়াইয়ের কথা ?

নিশানাথ

হাঁ, তাও অনেক ।

সুজাতা

সিংহ কি এ-দেশে আছে ?

অমরেশ

সিংহবাহিনী যাদের জননী তাদের দেশে সিংহ
থাকবে না ?

প্রফুল্ল

বিশেষ করে, জেলাটা যে সিংহভূম, তাও তুলবেন
না ।

সুজাতা

একটা সিংহের গল্প শোনানু না, নিশানাথবাবু !

প্রফুল্ল

কাজে বেরুলে আপনারা ওদের মুখ থেকেই তা
শুনতে পাবেন ।

সুজাতা

আচ্ছা, নিশানাথবাবু, সাঁওতালরা বাঁশী বাজায় ?

নিশানাথ

বাজায় ।

নন্দিনী

মাদল ?

মহিম

মাদলের নাম মুখে আনবেন না, আপনাদের পাগল
করে তুলবে ।

নিশানাথ

যদি বাদলে বেজে ওঠে !

সুজাতা

সাঁওতাল তরুণরা তরুণীদের ফুল-সাজে সাজিয়ে
দেয় ?

অমরেশ

সেই রোগের ছোঁয়াচ লেগেচে বলেই ত আমাদেরও
ঘরে আজ ফুল ।

সুজাতা

সাঁওতাল তরুণীরা ফুল-পুকুরে-শাড়ী পরে কলসী
কাঁখে জল আনতে যায় ?

অমরেশ

যায় ।

সুজাতা

পুকুরের আর-পাড় থেকে তরুণরা হাতছানি দিয়ে
তাদের ডাকে ?

অমরেশ

তাও ডাকে ।

নন্দিনী

তাদের মিলন হয় ?

অমরেশ

হয় না ?

স্বজাতা

কাজের কোলাহল ভুলে পাহাড়ের বুকে ফুটে-ওঠা
ফুলের গালিচায় শুয়ে নির্ঝরিণীর কলতানের সঙ্গে কণ্ঠ
মিলিয়ে তারা তাদের জীবন-গীতা গায় অমরেশ বাবু ?

অমরেশ

ছবিটা ঠিক মনে ফুটিয়ে তুলতে পারচিনে ! নিশাদা,
একটু সাহায্য করুন !

নিশানাথ

জগতের কাব্যে ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ প্রেমিক-প্রেমিকা
বলে যারা খ্যাত, শুনে আশ্চর্য্য হবেন স্বজাতা দেবী,
মিলন-মুহূর্ত্তে তাঁরাও যে-গান গেয়ে গেছেন, ওই সাঁওতাল-
গুলো সেই গানই গায় !

[দূরে মাদল বাজিয়া উঠিল । মহিম বাগিয়া উঠিল ।

মহিম

আবার ওই মাদল !

[স্বজাতা ভাবের আবেগে উতলা হইয়া উঠিল ।

স্বজাতা

ওই মাদল ! কোন্ অজানা-লোকের উদাস-প্রেমের
বাণী বয়ে আনে ওই মাদল !

নিশানাথ

গান গেয়ে গেয়ে ওরা সব উৎসবে চলেচে, স্বজাতা
দেবী ।

স্বজাতা

আমাদের নিয়ে চলুন, প্রফুল্ল বাবু। আমরাও
ওদের উৎসবে যোগ দোব। কি বল, নন্দিনী?

নন্দিনী

আমার উৎসাহ নেই, স্বজাতা।

স্বজাতা

ওদের ডাকুন, অমরেশ বাবু। আপনাদের আহ্বানে
ওরা নিশ্চিতই সাড়া দেবে।

অমরেশ

ডাকলেই ওরা ছুটে আসবে স্বজাতা দেবী। কিন্তু
ডাকবার উপায় নেই।

স্বজাতা

কেন?

অমরেশ

মহিমদা মাদলের বাজনা সইতে পারেন না!

মহিম

অমরেশ, তুমি বড় চপল, চঞ্চল, চটুল। কোথায়
কখন কোন্ কথার বলা উচিত, অছূচিত তা মোটেও
তুমি বোঝনা। আমি যাচ্ছি স্বজাতা দেবী, আমিই
ওদের ডেকে আনছি। নেচে গেয়ে আজকের এই মধুর
সন্ধ্যা ওরা উৎসব-মুখর করে তুলুক।

[মহিম বেগে বাহির হইয়া গেল।

প্রফুল্ল

মহিমের এ-কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন, নিশানাথ ?

নিশানাথ

পরিবর্তন সবে শুরু হোল প্রফুল্ল, শেখটায় কোথায়
গিয়ে সবাইকে দাঁড়াতে হয় আখ ।

সুজাতা

ওরা আসবে ত অমরেশ বাবু ?

অমরেশ

আসবে সুজাতা দেবী ।

[সুজাতা দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইল । অমরেশও
তাহার সঙ্গে গেল ।

প্রফুল্ল

ওদের একটি প্রাণীও এ-বাড়ীতে কোনদিন আসেনি,
নিশানাথ ।

নিশানাথ

কিন্তু আজ আসবে ।

প্রফুল্ল

কেন ?

নিশানাথ

শ্রীহীন এই বাড়ীতে আজ যে শ্রীর আবির্ভাব হয়েছে,
প্রফুল্ল ।

সুজাতা

ওরা আসচে, প্রফুল্ল বাবু !

[সুজাতা আসিয়া নন্দিনীর পিছনে দাঁড়াইল ।

ওরা আসচে নন্দিনী, এলেই দেখতে পাবে, যেন
সরলতার প্রতিমূর্তি !

[মহিমের পিছনে পিছনে সাঁওতাল তরুণ-তরুণীরা
প্রবেশ করিল । অমরেশ, নিশানাথ, মহিম
ঘরের আসবাব-পত্রগুলি টানিয়া সরাইয়া নাচের
স্থান করিয়া দিল । সুজাতা ও নন্দিনী এক-
কোণে দাঁড়াইয়া তাহাদিগকে দেখিতে লাগিল ।

সাঁওতাল তরুণীরা

কুড়ি কুড়ি ছুঁড়িগুলো ছাতার মেলায় গেল ।

পান খেতে ছোঁড়াগুলো এক সঁথে হোল ॥

ভাল ভাল ঘরের বহু মেলায় যেওনা—

পথে আছে কালিয়া ছোঁড়া ধরে লিবে গো ।

বহিন বেটা গিয়েছিলো একবার মেলাতে

তাঁতির বেটা ধরে নিলে কাপড় পড়াতে

ছ'হাতে মাকু চালায় সর্ সর্ সর্—

তাঁতির বেটা বড় কারিকর ॥

[সাঁওতালদের নাচ-গান চলিতে লাগিল । কিছুকাল
নাচ-গান চলিবার পর একটি সাঁওতাল যুবক
দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বিকট চীৎকার করিল ।
নাচ গান নিমিষে বন্ধ হইয়া গেল ।

সাঁওতাল যুবক

ইঠিনে আসি লাচ করচিস্, গান করচিস্, শুভা সবাই
রাগেঁয়েছে রে, সর্দার বুঝাইছে, চল ।

অনেকে

আরে চল, চল, সর্দার রাগেঁয়েছে, রাগেঁয়েছে !

[মাদল বাজাইতে বাজাইতে গান গাহিতে গাহিতে
তাহারা চলিয়া- গেল । সুজাতা তাহাদের
পিছন পিছন ছুটুর অবধি গেল । তাহারা
দৃষ্টির বাহিরে গেলে ফিরিয়া আসিয়া কহিল ।

সুজাতা

আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে জানেন, প্রফুল্লবাবু ?

প্রফুল্ল

কি ?

মহিম

যা ইচ্ছে হচ্ছে অসঙ্কোচে বলে ফেলুন ।

অমরেশ

পান-অব-গ্যাকশান্ বদলে নিতে বাধা নেই ।

সুজাতা

আমার ইচ্ছে হচ্ছে পূর্বপুরুষদের ডেকে বলি, ফিরিয়ে
নিয়ে যাও তোমাদের গড়া এই সভ্যতা, যা মানুষের
মুক্তি-পথের মাঝখানে পর্বতেরই মতো অচল অটল
দুর্গজ্য বাধা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ; ইচ্ছে হচ্ছে স্পষ্ট
ভাষায় বলি, তোমাদের গড়া এই প্রাচীন সভ্যতার

কোন সার্থকতাই আর নেই,—এর কৃত্রিমতা, এর
কদর্যতা, এর বীভৎসতা মানুষের জীবনকে আজ দুর্ব্বহ
করে তুলেছে। মানুষ এর গীড়ন থেকে, এর পেষণ
থেকে মুক্তি চায়, চায় মুক্তপক্ষ বিহঙ্গমের মতো অবাধ
গতি, অপার আনন্দ, অপরিসীম আকাজ্জক পরিভৃষ্ণি।

মহিম

ব্যাঙ্ক টু নেচার !

অমরেশ

ব্যাঙ্ক টু লাইফ্

নিশানাথ

ব্যাঙ্ক টু দি ডে—

হোয়েন য্যাডাম ডেলভ্‌ড্‌ ,

য্যাণ্ড দ্‌ইভ প্ল্যান,

হু ওয়াজ দেন এ জেন্টলম্যান ?

প্রফুল্ল

আপনি যখন এই প্রেরণা পেয়েছেন, তখন আমি
মুক্তকণ্ঠে বলব যে চরখা, খন্দর এবং হরিজন সংক্রান্ত সকল
তত্ত্বের গূঢ় মর্ম্ম আপনি অবগত হয়েছেন—তখন আমি
স্পষ্টতার সঙ্গেই বলব যে মুক্তি আমাদের করতলগত।

অমরেশ

হস্তামলকবৎ ।

নিশানাথ

আপনাকে আর এক বাটি চা দোব ?

স্বজাতি

বলিচি ত ওতে কখনো অমত পাবেন না ।

[নিশানাথ চা ঢালিতে লাগিল, দয়াল প্রবেশ করিল ।

প্রফুল্ল

এই যে দয়ালদা ! কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?

দয়াল

ওদিকে একটা গুরুতর কিছু ঘটেছে, প্রফুল্ল । সব
সাঁওতাল আর হরিজন মিলে মিটিং করচে ।

মহিম

মিটিং করচে !

প্রফুল্ল

হ-বু-রে ! হ-বু-রে ! হ-বু-রে ! আপনাদের আসবার
দিনটি যে এমন সার্থকতায় ভরে উঠবে, তা এক মিনিট
আগেও আমি কল্পনা করতে পারিনি ।

অমরেশ

আপনি কি বলচেন, প্রফুল্লদা ?

প্রফুল্ল

বুঝতে পারচনা, আজকের দিনটি আমাদের কর্তৃ-
জীবনের রেড-লেটার-ডে । বাড়ীঘর ছেড়ে এসে, এই
জংলা জায়গায় বাসা বেঁধে আমরা কজনা অজানা-অচেনা

লোক শুধু অন্তরের নিষ্ঠা দিয়ে যে দুঃসাধ্য কাজ সকল
করে তোলবার কল্পনা করেছিলুম, জাতির ভাগ্যবিধাতার
আশীর্বাদে তা আজ সার্থকতায় সমুজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

মহিম

কথাটা আমিও ঠিক বুঝতে পারচিনে, প্রফুল্ল।

প্রফুল্ল

ওরা মিটিং করচে, এ-টা কত বড় কথা বল ত !
যারা ছিল মুক, তারা আজ পেল ভাষা ! কাদের কাছ
থেকে ? এই নগণ্য কল্পনা সেবকের কাছ থেকে । শত
অত্যাচার সহ করে নীরবে যারা কেবল অশ্রুপাত করত,
আজ তারা দলবদ্ধ হয়ে আলোচনা করচে, কিসে তাদের
কল্যাণ হবে । এ কি আনন্দের কথা নয়, সৃজাতা দেবী ?

সৃজাতা

সার্থক আপনাদের শ্রম !

প্রফুল্ল

আজ যদি মৃত্যুও আসে, তাহলেও আমার আফশোষ
থাকবে না—My mission, O Lord, my mission is
fulfilled !

মহিম

সত্যিই ত । কথাটা এ-দিক দিয়ে ভেবে দেখিনি ।

সৃজাতা

কিন্তু কথাটা সত্য ।

নন্দিনী

আমি বলি স্বজাতা, আমি বলি প্রফুল্লবাবু, চলুন
আমরাও গিয়ে ওদের মিটিংয়ে যোগ দিই—ওদের
শোনাই, ওদের বোঝাই যে, ওরা অসহায় নয়।

প্রফুল্ল

যাওয়া ত আমাদের উচিত। ওরা উৎসাহিত হবে,
অনুপ্রাণিত হবে।

দয়াল

আমার কিন্তু মনে হয় প্রফুল্ল, না যাওয়াই উচিত।
কেননা আমাদের ওপর ওদের ধারণা খুব ভালো বলে
বোধ হোল না। যে-ছেলেটা আমার কাছ থেকে
রোজ রোজ বিড়ি চেয়ে নেয়, সে চুপি চুপি বলে, আজ
যেন না ওদিকে যাই।

মহিম

আর তুমি ভয় পেয়ে চলে এলে, দয়ালদা ?

দয়াল

চলে যে এলুম, তা তো দেখতেই পাচ্ছ ভাই—কিন্তু
ভয় পেয়ে নয়, তোমাদের খবর দিতে।

অমরেশ

দয়ালদার কথাটা একেবারে ভিত্তিহীন নাও হতে
পারে। কেননা ইতিহাসে দেখা যায়, জনগণ যাদের

কল্যাণে আগরিত হয়, নব-চেতনার উত্তেজনার সর্বপ্রথমে
তাদেরই করে কতি !

দয়াল

আমি চলুম প্রফুল্ল। নিজে গিয়ে দেখে আসি
ব্যাপারটা কি,—ছোকরা ও-কথা কেন বলে ?

প্রফুল্ল

একা যাবেন না দয়ালদা। অমরেশ, যাবে ওঁর সঙ্গে ?

অমরেশ

প্রফুল্লদা, আপনি বলেই যেতে হবে। কিন্তু রাতের
বেলায় সাঁওতালদের কালো-কালো কুকুরগুলো বড় হিংস্র
হয়ে ওঠে ! তাদের দশন-দংশনের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র
লোভ নেই !

দয়াল

না, না, অমরেশকে যেতে হবে না।

সুজাতা

আপনার যদি আপত্তি না থাকে, তাহলে আমরা
যেতে প্রস্তুত। কি বল নন্দিনী ?

নন্দিনী

আমিত ওই প্রস্তাবই করেছিলুম।

প্রফুল্ল

তাহলে আমাদেরও যেতে হয়।

দয়াল

আমি জেনে আসি ছোকরা ও-কথা কেন বলেছিল।
তারপর প্রয়োজন মত যতবার ইচ্ছে আপনারা
যাবেন। আর Espionage-এর কাজে একা যাওয়াই
প্রশস্ত।

নিশানাথ

কিন্তু তোমার ওই বপুখানি নেহাৎ অপ্রশস্ত নয়
দয়ালদা। ওকে গোপন রেখে Espionage-এর বিশেষ
স্বযোগ কি তুমি পাবে ?

মহিম

আমি বলি দয়ালদা, এই রাতের বেলা তোমার
বাইরে গিয়ে কাজ নেই।

দয়াল

ওদের চোখরাঙানীও আমি সইব মহিম !

অমরেশ

দয়ালদা, ওরা ত জানে না যে, ওদেরই উন্নতির জন্তে
তুমি তোমার যথাসর্বস্ব দান করচ !

দয়াল

আজ তাই ওদের আমি ভালো করে জানিয়ে বুঝিয়ে
দেব—দাতার ভাণ-করা সৌজন্ত প্রকাশ করে নয়, দাতার

স্বতঃসিদ্ধ অধিকারের জোরে! ওরা চোখ রাঙাবে
আর আমি তাই সইব !

[বলিতে বলিতে দয়াল দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইল
তারপর ফিরিয়া আসিল ।

আমার জন্ত তোমরা ভেবো না! আমি যতক্ষণ
না বুঝব, তোমরা সম্পূর্ণ নিরাপদ, ততক্ষণ ফিরব না ।
তোমরা শুধু সতর্ক থেকে।

[দয়াল চলিয়া গেল । প্রফুল্ল দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া
রহিল ।

মহিম

দয়ালদা বড় একগুঁয়ে !

অমরেশ

বু-ব্লাড !

সুজাতা

এ-কাজের প্রতি ওঁর তেমন শ্রদ্ধা নেই ।

নন্দিনী

আশ্চর্য্য যে, ওঁর মতো দাস্তিক লোকের অর্থ নিয়েও
এই কাজ চালাতে হয় !

নিশানাথ

দোষ ওর নয় ; দোষ হচ্ছে সেই মনোবৃত্তির যা বংশ-
পরম্পরায় ওদের মনকে চালনা করচে ! বাংলার
জমিদাররা প্রজাপালন করেছেন পরম স্নেহে, কিন্তু

শাসনও করেছেন শত্রুর নির্দয়তা নিয়ে। তাঁদেরই
রক্ত রয়েছে দয়ালদার দেহে, তাই সে সেবা করতেও
এগিয়ে আসে, আবার শাসন করতেও চাবুক
তোলে !

অমরেশ

তাহলে কথাটা বলি, নিশাদা। গোপনে গোপনে
এই মৌজাটা কিনে ফেলবার আয়োজন দয়ালদা
করচে। আমি একখানা চিঠি দেখে ফেলেছিলুম।

মহিম

কিন্তু দয়ালদার জন্তে আমার মন কেমন করচে।
একা গেল !

প্রফুল্ল

কেউ যে কড়া কথা কইবে, দয়ালদা তা সহাবে না।
আর জান ত মহিম, উত্তেজিত জনতা কোন কথা
কইতেই সঙ্কোচ বোধ করে না।

সুজাতা

আপনারা সত্যিই কি কোন বিপদের ভয় করছেন ?

[উঠিয়া দাঁড়াইল।]

মহিম

না, না, ভয়ের কথা নয় ; তবে দয়ালদা বড়
একরোখা লোক।

নিশানাথ

বহন স্জাতা দেবী । এস হে অমরেশ, একটু গল্প-
সল্প করা যাক ।

নিশানাথ

আজ কতদিন পরে আমাদের মনের আকাশে সবে
মাত্র একটু চাঁদের আলো দেখা দিয়েছিল, আর কোথা
থেকে দৌড়ে এসে দয়ালদা হুশিয়ার হাঙ্কা কালো মেঘ
ছড়িয়ে তা স্নান করে দিল ।

অমরেশ

আমাদের মন শরতের আকাশ । বে-মেঘ ভেসে
এসেচে, তা এখনই সরে যেতে পারে । চাই শুধু এঁদের
সহযোগ ।

নিশানাথ

একটু খোলসা করে বল, অমরেশ ।

অমরেশ

এঁরা যদি...বলব স্জাতা দেবী ?

স্জাতা

বলুন না !

অমরেশ

যদি গানের হাওয়া বইয়ে দিতে পারেন ।

নিশানাথ

ঠিকই ত ! এ-কথাটা একবারও মনে হয়নি ।
সুজাতা দেবী !

সুজাতা

আমার গান কি শোনবার মতো হবে ?

নন্দিনী

সুজাতা সুন্দর গায় !

সুজাতা

কি যে বল নন্দিনী !

অমরেশ

এমন একখানা গান গাইতে হবে সুজাতা দেবী, যা
আমাদের শিরায় শিরায় উত্তেজনার আগুন ছুটিয়ে দিতে
পারে ।

নিশানাথ

পুরুষের অন্তরে কন্দের উদ্দীপনা জাগিয়ে তোলাই
নারীর সত্যিকারের কাজ সুজাতা দেবী ।

অমরেশ

নইলে পুরুষ সব পাথরের মূর্তি হয়ে যাবে । না
পারবে নিজেরা চলতে, না পারবে জাতিকে এগিয়ে নিতে !

সুজাতা

যাত্রাপথে আপনাদের এগিয়ে দিতেই ত আমরা
এখানে এসেছি !

অমরেশ

তাহলে স্জাতা দেবী...

স্জাতা

আচ্ছা, আচ্ছা, অত করে আর বলতে হবে না।

[স্জাতা গান শুরু করিল। যে-কোন উত্তেজনাপূর্ণ
স্বদেশী গান গাওয়া বাইতে পারে।

নন্দিনী

আপনার কি মনে হয়, দয়ালবাবু এমন কিছু করবেন
যাতে ওদের ক্ষতি হতে পারে ?

নিশানাথ

কাদের ?

নন্দিনী

ওই হরিজনদের !

[প্রফুল্ল মহিমের টেবিলের কাছে গেল।

প্রফুল্ল

মহিম, ভাই, টর্চটা দাও ত।

মহিম

কেন, তুমি বেরুবে নাকি ?

প্রফুল্ল

না, না, তুমি দাও শিগগীর !

[মহিম ডয়্যারের ভিতর টর্চ খুঁজিতে লাগিল।

অমরেশ

বাইরে বড় অন্ধকার !

সুজাতা

সহসা সব স্তব্ধ হয়ে গেল ।

মহিম

না ভাই, টর্চটা পেলুম না ।

[প্রফুল্ল ছয়ারের দিকে অগ্রসর হইল ।

সুজাতা

প্রফুল্লবাবু অমন চুপ করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন কেন ?

নন্দিনী

আমারও কেন যেন চুপ করে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে !

মহিম

ওদের মাদলও ত আর বাজে না !

অমরেশ

সেই কালো কালো কুকুরগুলোও ত আর ডাকে না !

[প্রফুল্ল মহিমের কাছে গেল ।

প্রফুল্ল

অন্ধকারকে কখনো চলতে দেখেচ, মহিম ?

[মহিম উঠিয়া দাঁড়াইল ।

মহিম

অন্ধকার আবার চলে নাকি ?

প্রফুল্ল

হয়ত চলে। নিশানাথ বলতে পারে।

[নিশানাথের কাছে গেল।

নিশানাথ, বলতে পার, গাঢ় জমাট-বাঁধা অঙ্ককার
কখনো চলে ?

নিশানাথ

যতই গাঢ় হোক, আলোর প্রকাশ হলে অঙ্ককার
সরেই যায়।

প্রফুল্ল

সরে যখন যায়, তখন এগিয়েও আসে ?

নিশানাথ

তাও আসে।

প্রফুল্ল

তাই-ই আসচে। কিন্তু ধীরে, খুব ধীরে, খুব
নিঃশব্দে, স্থির-গাম্ভীর্য নিয়ে। টর্চটা পেলে তোমাদের
দেখাতুম।

[প্রফুল্ল আবার গিয়া দরজার কাছে দাঁড়াইল।

এই ছাপো, মহিম, একেবারে কাছে এসে পড়েচে—
একেবারে দোর গোড়ায়।

[সকলে চাহিয়া দেখিল, কালো-কালো পাথরের মতো
সব মূর্তি বারান্দায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

স্বজাতা

ওরা কারা ?

অমরেশ

ওদেরই সেবা করতে আপনারা এসেচেন ।

নন্দিনী

হরিজন !

নিশানাথ

এবং সাঁওতাল ।

সুজাতা

ওরা কি চায় ?

[প্রফুল্ল ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল, শুককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল ।

প্রফুল্ল

কি চাও তোমরা ? সর্দার, কি চাও ?

[সর্দার আগাইয়া আসিল । বুদ্ধ, দীর্ঘাবয়ব, কিন্তু
বয়সের ভাৱে ঈষৎ হুইয়া পড়িয়াছে । পাকা
দাড়ি, পাকা গৌফ, কাঁধে গামছা ।

সর্দার

একটা কথা সুধাতে আসেঁয়ছি ।

প্রফুল্ল

বেশত, ভিতরে এস ।

[সর্দার ঘরে প্রবেশ করিয়া মাথা নীচু করিয়া
দাঁড়াইল ।

ওদেরও ডাক, ওরাও আসুক ।

সর্দার

উয়ারা নাই আসবে !

মহিম

বোস সর্দার ।

সর্দার

এই ঠিনে হামরা নাই বসব ।

প্রফুল্ল

কেন ?

সর্দার

জুতার দরদ এখনো নেই ভুল্যোছি ।

প্রফুল্ল

জুতোর দরদ !

সর্দার

হাঁ, হাঁ, জুতার দরদ ! গোহালে যেমন গরু
চুকাই না ? তেয়ি কুরিয়ে হামাদের দশ জুয়ানকে
এই ঘরের ভিতর চুকাইলে । ছড়কা কপাট সব দিলে
লাঁগায়ে, আর সিপাহীগুলোকে হুকুম দিলে মার জুতা ।
চোখে আর কিছু নাই দেখলাম, কানে আর কিছু
নাই শুনলাম, হামারা দিশেহারা হয়ে গেলাম, হামাদের
বুকে পিঠে মাথায় মুখে জুতার পর জুতা মারতে
লাগলেক ! জুতার পর জুতা—এই ঘরে ! এমনি
রেতের বেলা ।

প্রফুল্ল

ইস্! কবে সর্দার, কবে?

সর্দার

বিশ বছর আগে।

প্রফুল্ল

কি অপরাধে?

সর্দার

ঐ হামাদের কুকুরগুলো জমিদারের ছোটো বিলাতি
কুকুরকে মারিয়ে দিল। উয়ার লেগে।

মহিম

তোমরা কিছু করলেনা?

সর্দার

হামরা গুরিব—হামরা কি করব হে!

অমরেশ

তোমরা কিছু বল্লেনা?

সর্দার

কি বলবো হে—উয়ারা বড় লোক।

সুজাতা

কিছু করলেনা! কিছু বল্লেনা!

সর্দার

কিছু নাই করলাম, কিছু নাই বললাম! জুতাটি

খাইয়ে চূপ করিয়ে ঘুরিয়ে গেলাম ! সেই দিন হতে
ইদিকে আর নাই আসেঁয়ছি ।

প্রফুল্ল

জানলে, এ বাড়ীতে আমরা কেন্দ্র করতুম না ।

মহিম

তুমি বোস সর্দার ।

সর্দার

নাই বসব হে ! একটা কথা স্বধাতে আসেঁয়ছি,
এখনই ঘুরিয়ে যাব ।

প্রফুল্ল

বল তোমরা কি শুনতে চাও ?

সর্দার

ই গাঁ ছাড়িয়ে তোরা কবে যাবি ?

মহিম

সে এখনো দেবী আছে ।

প্রফুল্ল

তোমাদের খানিকটা তৈরি না করে ত যেতে
পারিনা ।

সর্দার

তোরা আর নাই দেবি করিস্ হে । বিহানে চলিয়ে
যা ।

প্রফুল্ল

কেন ? ভোরেই চলে যাব কেন ?

সর্দার

উয়ারা তোদিগে নাই চাহিছে ।

প্রফুল্ল

চায়না !

মহিম

আমাদের চায়না !

অমরেশ

কেন চায়না বল ত সর্দার ?

সর্দার

তোরা হামাদিগের সব খারাবি করিস্ ।

প্রফুল্ল

আমরা যে তোমাদেরই ভালো করতে এসেছি ।

সর্দার

নাই ভালো করিয়েছিস্ হে ! তোরা হামাদের
বেইজ্জৎ করতে আসেঁ'ছিস্ ।

প্রফুল্ল

সে কি সর্দার ! এ-কথা তোমাদের কে
বোঝালে ?

স্বজাতা

নিজেদের ভালো-মন্দও তোমরা বোঝনা ?

[সর্দার তাহার দিকে কিছুকাল চাহিয়া থাকিয়া
জিজ্ঞাসা করিল।

সর্দার

তুঁই বুঝিস্ ?..

স্বজাতা

তোমার কি মনে হয় ?

সর্দার

কিছু নাই বুঝিস্। যদি বুঝতিস্, তবে জুয়ান বিটি
তুঁই ইঠিনে নাই আসতিস্।

স্বজাতা

ইডিয়ট !

প্রফুল্ল

কিন্তু আমরা যে তোমাদের বে-ইজ্জৎ করিছি, তা
তোমাদের কে বোঝালে ?

সর্দার

করিস্ নাই ! ই ঝাখ তো !

[গামছার কোণের গেরো খুলিয়া খবরের কাগজের
একটা টুকরো বাহির করিয়া দেখাইল।
প্রফুল্ল তাহা হাতে লইল। সকলে আসিয়া
প্রফুল্লর চারিপাশে দাঁড়াইল।

প্রফুল্ল

এ ত স্থিয়ার ছবি। আমরাই পাঠিয়েছিলুম।

সদ্বার

তাথেইত স্থিয়ার পুরুষটা রাগ করলো !

প্রফুল্ল

কেন ? ওতে ত কিছু অগ্নায় কাজ করা হয়নি।

মহিম

স্থিয়া যা করে, তা যে লজ্জার কাজ নয়, তাই আমরা বোঝাতে চাই।

সদ্বার

তোদের ময়লা উয়ারা মাথায় নিয়ে ফেলাই দেয়, তাই উয়াতে লজ্জা নাই, বটে ? জানিস্ উ কাম করতে স্থিয়া সরমে মরো যায়। কিন্তুক কি করবোক্ত। পেট নাই চলে, তাই মুড় নামাই বেচারী উ কাজটা করে।

অমরেশ

ওদের মর্যাদা-বোধই ত আমরা জাগাতে চাই।

সদ্বার

মর্যাদা ! মর্যাদা কাছে বলে আগে বুঝিয়ে দে ত।

প্রফুল্ল

ওদের ওপর যে কাজের ভার পড়েচে, তাতে যে . লজ্জা নেই—এই জ্ঞানকেই বলে মর্যাদাজ্ঞান।

সর্দার

উ কাজের ভার উয়াদের উপর কে দিলেক ?

মহিম

ভগবান !

সর্দার

কে ?

মহিম

ভগবান ।

সর্দার

ভগবান তোদের মাহুষ করৈঁছে, ওদেরও মাহুষ করৈঁছে । তোরা এমন কি হলি যে, তোদের ময়লা উয়াদের ফেলতে হবে ? তোরা বুঝাতে আনৈঁছিস যে উয়ারা ছুটু, ছুটুই থাকুক—ছুটু হবার সরম যেন উয়াদের নাই আসে । সরমটি আইল্যে উয়ারা বড় হৌয়েও ঝাঁতে পারে । ই কেমন কথা বটে ! এথাকে আসিয়ে তোরা এই খারাবি করৈঁছিস । উয়ারা কিন্তুক তোদিগে সেটি করত্যে নাই দিবেক ।

প্রফুল্ল

কিন্তু সর্দার, ভুল বুঝে তোমরা আমাদের ওপর রাগ করচ ।

সর্দার

ইয়াতে আর ভুল-টুল কিছু নাই আছে ।

অমরেশ

তুমিই ভেবে দেখ সর্দার, ময়লা কাউকে-না-কাউকে
ফেলতেই হবে।

সর্দার

মানুষের ময়লা মানুষ কেন ফেলবেক্ হে ! উয়াদের
ময়লা তোদিগে ফেলতে হচ্ছে নাই, তোদেরটা উয়ারা
কেন ফেলবেক্ ? বল্ ! জবাব দে !

মহিম

কেউ না ফেলে চলবে কেন ?

সর্দার

তোদের কইকাতায় শুনছি নাকি চলে। এইঠিনে
সেটি পারিস্ ত কর—না পারিস্ ত চলো যা। লাজের
কাম যে লোক করে, উয়াদিগে নিলাজ হতো শিঁখায়ে
লাজ তার বাড়ায়ে দিস্না। কালই এঠিন হতে
চল্যো যা।

প্রফুল্ল

কিন্তু সর্দার, আমরা ত তোমাদেরই দুঃখ দূর
করতে এসেছি।

সর্দার

আমাদের দুঃখ তোরা কি বুঝবি ? ওই কুঁড়্যা
ঘরে শূয়রের সঙ্গে, কুকুরের সঙ্গে শুঁয়ো থাকি। গাজরের
দিনে, শীতোর দিনে যে দুঃখ হামরা পাই, সে তোরা

কি বুঝবি? আঁথাড়ি মাটি চাস করো যা ধান হয়,
তাই বিচে, মহাজনের টাকা দি'য়ে, জমিদারের খাজনা
দি'য়ে, ছেলোগুলোকে এক সাঁজক্যা খাওয়াইয়ে দিন
গুজরাণ করতো যে দুখ হামরা পাই—সে তোরা
কি বুঝবি।

মহিম

বুঝি, সর্দার, বুঝি।

সর্দার

মিছা কথা কেনে বলিস্ হে? তোরা নাই বুঝিস্।
পাঁচ বছর আগে পঞ্চামাঝি পাঁচটি টাকা কজ্জা নিয়েছিল,
আর মহাজন দু'কুড়ি দশ টাকার দাবিতে লেলিস করলে।
পঞ্চা সহরের উকিল বাবুদের ঘরে ঘরে যায়ে হাথে পায়ে
ধরলো তার তরফ মামলা চালাতে। পঞ্চা গুরিব, টাকা
দিতে নাই পারলেক্—উয়ারি লেগো তার মামলাটি কেউ
নাই করলেক্। উয়ার জমিটুকু গেল। পঞ্চার দুখ
যদি উকিলরা বুঝে, তবে উয়াকে আজ ইষ্টিশানে যায়ে
মাথায় মোট বহোঁ পেট চালাইতে নাই হ'খ। ওই হাক
মাঝি! উয়ার বহুটির বেরাম হইল, ডাক্তারকে টাকা
দিতে নাই পারলে, ডাক্তার আইল না। বহুটি গেল
মুরিয়ে। ডাক্তার উয়ার দুখটি বুঝে? রতন মাঝির
নামে মিছা মকদ্দমা করলো। কে জানে, উয়াদের উকিল
কি বুঝে, নাই বুঝে, হাকিম কি বুঝে, দিয়ে দিলে।

দুবছর ফাঁটক। রতনের বুড়ী মা খেতে না পেয়ে কেঁদে
কেঁদে মরিয়ে গেল। হাকিম উম্মাদের দুখটি বুঝলে ?
এই রকম কত গুনবি ! হামাদের দুখ তোরা কি
বুঝবি হে ?

অমরেশ

আমরা তাহলে এসেছি কেন ?

সর্দার

সে তোরাই জানিস্।

সুজাতা

তোমরা চোখে দেখতে পাওনা গুঁরা কি করেন ?

সর্দার

সেত' দেখিয়েই। পথ ঝাড়ু দেয়, চরখা কাঁধে
লিয়ে ঘুরে ফিরে, মদ খেতে বারণ করে, আর বলে
লিখাপড়া শিখাবেক্। উহাতে কি হবে হে ?

সুজাতা

হয়না ? পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকবার ইচ্ছে জাগেনা ?
মদ খেয়ে নিজেদের যে সর্বনাশ কর, তার দিকে দৃষ্টি
পড়েনা ?

সর্দার

দুব রে ! কি বলছিস্ ছেলিয়া মানুষের মতো !
মন হলিই কি পরিষ্কার হয় ? তোর মত ক্ষার করা
কাপড় সব হামরা কোন্ঠিনে পাব ? বছরে দুটার

বেশী কাপড় হামাদের নেই থাকে। একটা কিনি, দিনে পরি, রেতে পরি, কালো হয়ে যায় তবুও পরি, ছিঁড়ে যায় গিরা দিয়া পরি, আর যখন একেবারে নাই চলে, তখন দোসরাটা পরি। পরিকার থাকব কেমন করিয়ে সেটা বল। হামাদের ঘর ত দেখিস্ নাই। এক কোণে শূয়র থাকে, কুকুর থাকে, মুরগী থাকে, আর এক কোণে ছেইলা-পুলী লিয়ে থাকি হামরা। পরিকার কেমনে থাকবা, বল? আর মদ? কত মনের দুখে হামরা মদ খাই, সেটি তোরা নাই বুঝবি। এইটি খাইলে একেবারে নিভাবনা ঘুমিয়ে যাই।

স্বজাতা

না, না, তোমরা যে এমন করে মরবে, তা আমরা হতে দেবনা।

অমরেশ

জাতির মেরুদণ্ড তোমরা।

নন্দিনী

সেবা করে স্ব-বুদ্ধি দিয়ে তোমাদের আমরা ধ্বংসের পথ থেকে ফেরাব।

সর্দার

গাছের গোড়াতে কড়লটি মারলি, এখন জল ঢালিয়ে কি হবে হে? তোরা ঘরকে ঘুরিয়ে যা।

অমরেশ

যদি না যাই ?

সর্দার

উয়ারা চূপ করবে নাই ।

মহিম

ওদের ভয়ে আমরা পালাব ?

প্রফুল্ল

আমরা সেবা-ব্রত গ্রহণ করেছি, তা উদ্‌ঘাপিত হওয়া
চাই ।

সুজাতা

জেলের ভয় আমাদের নেই ।

নন্দিনী

অনশনেও আমরা ভয় পাইনা ।

সর্দার

বল্, আরোও কি বলবি, বল্ ।

অমরেশ

আবার কি বলব, আমাদের শেষ কথা আমরা
যাবনা ।

সর্দার

তবে আমাদের শেষ কথাটাও শুইন্তে লে !

সুজাতা

তুমি কেন ? তুমি কেন বল ? তুমি ত হরিজন

নও, স্থখিয়া ত তোমার জাতের লোক নয়। যাদের
কথা তারাই বলুক।

সর্দার

হামি যতক্ষণ আছি উয়ারা নাই বলবো। হামি
উয়াদেরও সর্দার।

নন্দিনী

তোমার সর্দারি আমরা সহিবনা।

সর্দার

তোরা বিটিছেল্যা, হামার নাতিন্দিগের হতেও
তোদের বয়স কম। তোদের মত বিটিছেল্যার সাথে
হামি তকুরার করি না। এবারে তোরা শুন্। র়েত
ভোর হবার বাদে তোরা এইঠিনে থাকতে পাবি নাই।

অমরেশ

আমরা থাকব, যাবনা।

সর্দার

তবে উয়ারা যা জানে, তাই করবোয়্।

অমরেশ

কি জানে ওরা, কি করবে ওরা ?

সর্দার

উয়াদের হাথে থাকে লাঠি, আর কান্ধে থাকে
কাঁড় বাঁশ।

অমরেশ

আমাদেরও ঘরে আছে বন্ধুক আর তাতে আছে
টোটা ।

প্রফুল্ল

আঃ ! অমরেশ !

[সর্দার স্থির নেত্রে অমরেশের দিকে চাহিয়া
রহিল । তারপর ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হইল ।
সহসা থামিল । আবার ফিরিয়া আসিয়া কহিল ।

সর্দার

হাথে যদি তোদের হাথিয়ার থাকে আর বুকে থাকে
জোর, তবে তারই জোরে পারিস্ ত থাকিস্ ।

প্রফুল্ল

সর্দার, ওর কথা ছেড়ে দাও । তুমি শোন ।

সর্দার

আর নাই শুন্বো হে ! ওই একই কথা । রৈত
ভোর হবার বাদে তোরা এইঠিনে থাকতে নাই পাবি ।
এইটই হামার শেষ কথা । তোরা নিজেরা সলা-পরামর্শ
কর । হামি বাহরে থাকলাম । পরে আসবে ।

[সর্দার বাহিরে গেল । প্রফুল্ল, মহিম, অমরেশ,
নিশানাথ, সুজাতা, নন্দিনী এক জায়গার এক
কোণে দাঁড়াইল ।

প্রফুল্ল

এখন ?

অমরেশ

বনমালীকে ডাকব প্রফুল্লদা ?

নন্দিনী

ওদের কথাযত যাওয়া হবে ঠিক সেই রকম যাওয়া,
বিশবছর আগে বনু-বাবুদের জুতো খেয়ে যেমন করে
এই ঘর থেকে ওরা চলে গিয়েছিল।

নিশানাথ

শুধু এই তফাৎ যে, ওরা জুতো খেয়েছিল ওদের
জমিদারের—আর আমরা খেলুম ওদের।

সুজাতা

অথচ মজা এই যে, ওদের কারুরই জুতো নেই।

মহিম

আমার মনে হয় আপদার্থ হিসেবে আমাদের ব্রত
আপাতত ত্যাগ করাই উচিত।

অমরেশ

হ্যাঁ, সেবা করবার আগ্রহ থাকে সত্ত্বেও সেবা
করতে না পারায় যে ট্র্যাঙ্কেডি রয়েছে, দেশের লোকদের
তাই বুঝিয়ে দেওয়াই হবে এখন আমাদের কাজ।

নন্দিনী

দয়ালবাবু ঠিক কথাই বলেচেন, ওদের চোখ-রাঙানি
আমাদের সওয়া উচিত নয়।

অমরেশ

দয়ালবাবুর দরদ কত ! বন্ধুদের এই বিপদের মাঝে
ফেলে রেখে দিব্যি সরে পড়েছেন ।

মহিম

তাহলে কি করা যায়, প্রফুল্ল ?

প্রফুল্ল

বনমালীকে ডাক । জিনিষ-পত্তরগুলো বেঁধে ফেলুক ।

মহিম

কিন্তু টেচিয়ে ডাকলে ওরা যদি সন্দেহ করে ?

প্রফুল্ল

না মহিম, টেচিয়োনা—আমার ভালো লাগেনা ।

[প্রফুল্ল একখানি আসনে বসিয়া পড়িল ।

মহিম

আচ্ছা, আমি দেখে আসচি ।

[মহিম পাশের ঘরে গেল ।

নিশানাথ

দয়ালদার কি হবে প্রফুল্ল ? সে ত এখনও ফিরল
না !

নন্দিনী

এই অপমান নিয়ে ফিরে যাবার চাইতে ওদের
তীর খেয়ে মরাও শ্রেয়ঃ ।

সুজাতা

‘সে মরণ স্বরগ সমান !’

[মহিম ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ করিল]

মহিম

ভাই প্রফুল্ল, বনমালী নেই, নীলকণ্ঠ নেই, তাদের
কাপড়-চোপড় নেই, বাস-বিছানা নেই, কিছু নেই !
উধাও !

সুজাতা

ডেজার্টাস, কাউয়ার্ডস্ ।

অমরেশ

দয়ালদার দলভুক্ত হয়েছে ।

মহিম

দয়ালদারই চাকর ওরা । তার সঙ্গেই এসেছিল, তার
সঙ্গেই গেছে ।

নন্দিনী

কিন্তু বাইরে ওরা এমন চুপ করে রয়েছে কেন ?

সুজাতা

এমন চুপ করে ওরা থাকে কেন ?

নন্দিনী

ওরা কি মানুষ নয়, পাথরের মূর্তি ?

সুজাতা

ওদের দিকে আমি আর চাইতে পারচি না ।

নন্দিনী

আমার শ্বাস ফেলতেও সাহস হচ্ছে না।

সুজাতা

প্রফুল্লবাবু!

নন্দিনী

অমন চুপ করে থাকবেননা, প্রফুল্লবাবু!

নিশানাথ

ভাই প্রফুল্ল, সময় থাকতে রিটিট্ করা জেনারেলদের
পক্ষে অগৌরবের কাজ নয়।

অমরেশ

টাইম ইজ্ প্রেসাস্, প্রফুল্লনা।

মহিম

আদেশ দাও প্রফুল্ল!

প্রফুল্ল

বেশ সর্দারকে ডাক!

[প্রফুল্ল উঠিয়া দাঁড়াইল। মহিম ছয়ারের কাছে গেল।

মহিম

সর্দার, শোন

[সর্দার প্রবেশ করিল]

সর্দার

এবার তোরা শুন্। অ্যাকটি কড়হারে উয়ারা
তোদেরগে এই ঠিনে থাকতে দিতে পারে।

সর্ব শোনাও, সর্দার

সর্দার

তোরা যদি এই বাড়ীটা ছাড়ো হামাদের কুঁড়ায় ঘরে
বাইয়ে থাকতে পারিস্।

অমরেশ

তোমাদের শূয়োরের সঙ্গে, কুকুরের সঙ্গে, মূর্গীর সঙ্গে ?

সর্দার

সব কথা শুন্! হামাদের কুঁড়ায় থাকবি, হামাদের
মত থাকবি, হামাদের মত পরবি। পারিস্ ত বল্।
আর না হলে মালগুলো বাঁধিয়ে লে। তোদেরগে
ইষ্টিশনে দিয়ে আসি।

প্রফুল্ল

মহিম ?

মহিম

আমি পারব না, প্রফুল্ল !

অমরেশ

আমি বিছানা বাঁধতে চল্লুম, প্রফুল্লদা।

[অমরেশ পাশের ঘরে চলিয়া গেল

সর্দার

তোরা তবে ঠিক-ঠাক করিয়ে লে, হাম বাহারে
থাকলাম্ ।

[সর্দার বাহিরে গেল ।

প্রফুল্ল

মহিম, ফাইল-টাইলগুলো ঠিক করে নাও ।

[মহিম তাহাই করিতে লাগিল ।

স্বজাতা

এত বড় অপমানের বোঝা নিয়ে যে যেতে হবে, তা
ভাবিনি, প্রফুল্ল বাবু ।

নিশানাথ

আপনাদের স্কটকেস, বিছানা আমি নিয়ে আসি ।

[নিশানাথও পাশের ঘরে চলিয়া গেল ।

প্রফুল্ল

দয়ালদা যে এখনো এলো না ?

মহিম

সে আর আসচে না

প্রফুল্ল

ট্রেনভাড়ার টাকা যে নিতে হবে তার কাছ থেকে ।

মহিম

তার বাক্স ভাঙব ।

অমরেশ

(পাশের ঘর হইতে) আগুন ! আগুন !

স্বজাতা

আগুনে পুড়িয়ে মারবে নাকি !

[অমরেশ ছুটিয়া প্রবেশ করিল]

নিশানাথ

[পাশের ঘর হইতে

আগুন ! আগুন !

মহিম

কোথায়, কোথায়, অমরেশ ?

[নিশানাথ ছুটিয়া প্রবেশ করিল]

প্রফুল্ল

কোথায়, কোথায়, নিশানাথ ?

অমরেশ

দূরে ! ওই সাঁওতাল-পল্লীতে ।

[বাহিরের লোকগুলি চীৎকার করিয়া উঠিল—

আগ্ রে, আগ্ !

নিশানাথ

ওরে ! মূর্খের দল, দেশ-মাতৃকার রোষ-বহি !

অমরেশ

তোদের কারু নিস্তার নেই ।

[আগ্ রে, আগ্ । বলিতে বলিতে বাহিরের লোকরা

ছুটিয়া চলিয়া গেল ।

ওই দেখুন হুজাতাদেরবী, আকাশ-প্রান্তর লাল হয়ে
উঠেছে।

নিশানাথ

ধেন নব-সূর্যোদয় !

হুজাতা

সব পুড়ে যাবে !

অমরেশ

পুড়বে না ! সবাই মিলে দল বেঁধে এসেছিল আমাদের
শাসন করতে।

মহিম

হুকুম করেছিল, রাত ভোর হবার আগে এই ঘর
ছেড়ে আমাদের চলে যেতে হবে।

নিশানাথ

ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই বাছারা বুঝতে পারবেন,
ঘর বলে কোন বস্তুই তাঁদের নেই।

অমরেশ

মাগের সেবক আমরা, আমাদের অপমান !

নিশানাথ

তাইত পড়ল ওদের কুঁড়েয় বিধাতার বাজ।

অমরেশ

অলে উঠল দিকে দিকে মাতৃ-রোষ-বহি।

মহিম

অবিশ্বাসী দয়ালদা !

অমরেশ

শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা না করে পালিয়ে গেল !

নিশানাথ

প্রফুল্ল, ভাই, কথা কইচ না কেন ?

প্রফুল্ল

তবুও আমাদের যেতে হবে ।

[দয়াল প্রবেশ করিল । তাহার মূর্তি ভীষণ ।

দয়াল

যাবার জন্ত তোমরা তৈরি হও, প্রফুল্ল ।

মহিম

তোমার হয়েছে কি দয়ালদা ? পা দিয়ে রক্ত ঝরচে
কেন ?

দয়াল

কুকুরে কামড়ে দিয়েচে ।

প্রফুল্ল

বল কি ! কুকুরে কামড়ালে ! কোথায় ?

দয়াল

ওই সাঁওতালদের পাড়ায় ।

মহিম

সেখানে কেন গিয়েছিলে ?

দয়াল

ঘর জালিয়ে দিয়ে এলুম ।

প্রফুল্ল

তুমি !

দয়াল

হাঁ, আমি । ওদের চোখরাঙানিও আমি সইব !

স্বজাতা

যাদের সেবা করতে এলেন, তাদের দিলেন এম্মি
নির্মম শান্তি !

দয়াল

হাঁ, হাঁ, স্বজাতাদেবী, এই শান্তিই ওদের প্রাপ্য ।
আপনারা জিনিষপত্র গুছিয়ে নিন । ভোর হবার আগেই
চলে যেতে হবে ।

অমরেশ

দেখচেন কি, এখুনি হাইড্রোফোবিয়া হবে ।

দয়াল

হলে তুমি হয়ত খুসী হতে । কিন্তু তা হবে না ।

প্রফুল্ল

মহিম মেডিসিন-চেষ্টা—দয়ালদাকে আগে দেখো ।

দয়াল

কিছু দরকার নেই, প্রফুল্ল । এই পাতা এনেছি,
সাঁওতালদের ওষুধ । বেঁটে বেঁধে দিলেই চলবে ।

নন্দিনী

দিন আমি বেঁটে আনচি ।

দয়াল

না, না, আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না ।
বনমালী !

মহিম

বনমালী পালিয়েছে !

দয়াল

নীলকণ্ঠ !

প্রফুল্ল

সেও পালিয়েছে !

নন্দিনী

দিন না আমাকে ।

[পাতা লইয়া পাশের ঘরে প্রবেশ করিল ।

দয়াল

তোমরা তৈরি হয়ে নাও প্রফুল্ল, ভোরেই চলে যেতে
হবে ।

প্রফুল্ল

হাঁ, এরপর ত আর থাকা যায় না ।

অমরেশ

তুমি আমাদের দলভুক্ত । একথা ভাবতেও আমাদের
লজ্জা হয় !

দয়াল

লজ্জা যখন বেশী হবে, তখন একথাটাও মনে
করো যে ওদের ঘর যদি জালিয়ে না দিতুম, তাহলে
তোমাদের যা অবস্থা আজ হোতো, তার লজ্জা অপরের
দোষ দিয়ে ঢাকবার সুযোগ পেতে না।

[নন্দিনী ফিরিয়া আসিল, হাতে তাহার ঔষধ ও
একবাটা জল।

নন্দিনী

এই যে এনেছি। দেখি, কোথায় কামড়েছে।

দয়াল

না, না, আপনি কেন ?

নন্দিনী

আমাদেরই ত কাজ দয়ালবাবু।

[দয়াল আর কোন কথা কহিল না। নন্দিনী
দয়ালের পায়ের কাছে বসিল। মুখ তুলিয়া
প্রকৃত দিকে চাহিল।

একটু তুলো আর ব্যাণ্ডেজ পেলো ভালো হোত।

মহিম

সব আছে নন্দিনী দেবী। এই দিচ্ছি।

[একটি ব্যাগ খুলিয়া তুলো আর ব্যাণ্ডেজ দিল।
নন্দিনী তুলো ভিজাইয়া দয়ালের পায়ের জমাট-
বাঁধা রক্তধারা মুছাইয়া দিতে লাগিল।

সুজাতা

দেখো নন্দিনী !

নন্দিনী

না, ব্যথা দোবনা ।

সুজাতা

তা যে দেবেনা, তা জানি—নিজেই ব্যথাতুরা !
কিন্তু একথা কি একবারও ভাবলে যে, কার সেবা
তুমি করচ ?

নন্দিনী

কার ?

সুজাতা

যার মুখ দেখাও পাপ ।

নন্দিনী

কেন ?

সুজাতা

হরিজনদের গৃহ-হারা করেছেন বলে ।

সত্য দয়ালদা, এ ক্ষোভ আমাদের থেকেই যাবে যে,
আমাদেরই একজনের হাতে দেওয়া আশুন, তাদেরই
সর্বস্বান্ত করল, যাদের সেবা করা ধর্ম বলেই আমরা
গ্রহণ করেছিলুম ।

দয়াল

জান প্রফুল্ল, অন্ধকারে বারান্দার পাশের ছোট ঘরটিতে আত্ম-গোপন করে আমি সন্ধ্যার আর তার লোকদের সব কথা শুনলুম। ওদের ওই স্পর্ধার পরিচয় পেয়ে আমার ধমনীর রক্ত—পিতা-পিতামহের কাছ থেকে পাওয়া রক্ত—গরম হয়ে উঠল, টগবগ করে ফুটতে লাগল। আমার মনে হোল এন্নি স্পর্ধার পরিচয়ে তাঁরা বাড়ীঘর জালিয়ে দিতেন, লেঠেল লাগিয়ে বেশ করে পিটিয়ে দিতেন, সব শায়েস্তা হয়ে যেতো। মনে হোল ওর চেয়ে সোজা পথ আর নেই।

[নন্দিনী ব্যাণ্ডেজ বাঁধা শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

সুজাতা

এখনো কেমন করে জলচে !

দয়াল

সামান্য কথানা কুঁড়ে কতটুকুকাল আর জলবে, এখনি ছাই হয়ে যাবে, সুজাতা দেবী।

সুজাতা

আপনারই কীর্তি !

দয়াল

হাঁ, সুজাতা দেবী, আমারই কীর্তি ! যদি সম্ভবপর

হোত, তাহলে সমগ্র বাংলাদেশে আমি অগ্নি করে
আগুন জালিয়ে দিতুম !

অমরেশ

দেখছেন কি প্রফুল্লদা, এখুনি তেড়ে কামড়াতে
আসবে !

দয়াল

পল্লী, নগর, প্রাণাদ, কুটার সব পুড়িয়ে দিতুম আর
তার সঙ্গে সঙ্গে পুড়ে যেতো শতাব্দীর জমে ওঠা যত সব
আবর্জনা, অযোগ্যের স্পর্ধা, অক্ষমের আশ্ফালন, জড়ের
নীচাশয়তা—সব, সব, সব স্ফূজিত দেবী !

অমরেশ

প্রফুল্লদা, এইবার জিনিষপত্র গুছিয়ে নি ।

প্রফুল্ল

তাই কর, মহিম ।

[অমরেশ, নিশানাথ, স্ফূজিতা দ্বিতলে চলিয়া গেল ।

দয়াল

মাহুশকে যে-ঘরে শূয়োরের সঙ্গে, কুকুরের সঙ্গে একত্র
বাস করতে হয়, সেই ঘরের প্রতি মাহুশের মায়া ! অমাহু-
ষিকতার সে যে কত বড় পরিচয়, তা তোমরা কেউ
বুঝলে না !

মহিম

গো-বৎসের কষ্ট হচ্ছে দেখে ইন্জেকসান করে তাকে ।

মেয়ে ফেলা আর অস্বাস্থ্যকর জীর্ণ কুটীরে বাস করবার
দুঃখ থেকে মানুষকে মুক্তি দেবার জন্য তাদের ঘর পুড়িয়ে
দেওয়া একই রকম সদাশয়তা, দয়ালদা ।

দয়াল

বল, বল মহিম, দুই-ই এক রকমের সদাশয়তা । বল,
পিঁজরাপোল প্রতিষ্ঠা করে গো-জাতি রক্ষা করা আর
অসম অর্থনৈতিক ব্যবস্থার ভিতর দিয়ে ছোটকে বড়
করে তোলা একই রকম হাশ্বকর প্রয়াস । বল, আমি
একটু সাধুনা পাই । আমার তারই প্রয়োজন ।

প্রফুল্ল

তুমি কি আমাদের এতই ছেলেমানুষ মনে কর
দয়ালদা, যে, অর্থহীন কতগুলো কথা শুনিয়ে বুঝিয়ে
দেবে যে, ওদের ওই ঘর জালিয়ে তুমি অন্ডায় কিছুই
করনি !

দয়াল

অর্থহীন ! এই বুদ্ধি নিয়ে দেশ-সেবায় আত্মনিয়োগ
করেচ ! বুকে হাত দিয়ে বলত প্রফুল্ল, বলত নিশানাথ,
ওদের ওই দুর্দশার জন্য দায়ী কে ? কে ওদের
মুখের গ্রাস কেড়ে নেয় ? কার সর্বগ্রাসী দাবী মেটাবার
জন্তে ওদেরকে ওই হীন জীবন যাপন করতে হয় ?

মহিম

কার ?

দয়াল

তোমার আমার মতো শিক্ষিতদেরই দাবী পূর্ণ
করবার জন্তে। হরিজন ত হীনজন ছিলনা। কে
ওদের হীন করেছে? আমরা। বিশ্বাস কর মহিম,
আমরা আর আমাদের সামাজিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থা।
আমাদের প্রয়োজন পূর্ণ করতে কল-কারখানা, ব্যবসা-
বাণিজ্য, জমিদারি-জোতদারির ভিতর দিয়ে প্রতিদিন
আমরা হরিজন সৃষ্টি করছি। এই সৃষ্টির ধারা রোধ
করতে না পারলে হরিজন হীনজনই থেকে যাবে,
জনগণ হবেনা। এও যদি অর্থহীন বলে মনে কর,
তাহলে দেশ-সেবার স্পর্ধা ত্যাগ করে তোমাদের
আগিসে আদালতে ফিরে যাও।

নন্দিনী

আগুন নিভে আসচে।

প্রফুল্ল

ওদের কোলাহলও থেমে গেছে।

দয়াল

শুধু আজকার মতোই নয় প্রফুল্ল, দীর্ঘকালের মতোই
ওরা হয়ে রইল মুক, মৌন, কলরববিহীন!

প্রফুল্ল

তোমার পূর্বপুরুষরা এই বিশ্বাস নিয়েই পীড়ন
করতেন।

দয়াল

শুনলে ত, বিশবছর আগে বসু-বাবুদের দরোয়ানরা
ওদের যে জুতো মেরেছিল, তারই কথা স্মরণ করে
আজও এই বাড়ীর সামনে ওরা মাথা তুলে দাঁড়াতে
পারেনা। আর এখুনি হয়ত দেখতে পাবে, চোখ
লাল করে কাল যারা এসেছিল তোমাদের শাসন
করতে, সজল চোখে আজ তারাই আবার আসবে
তোমাদের করুণার দানে বেঁচে থাকবার প্রার্থনা নিয়ে।

মহিম

সে-দৈন্ত্র দেখবার মতো নিশ্চয়তা আমাদের নেই।

দয়াল

সেই জগুই ত বলচি, জিনিষপত্রর তাড়াতাড়ি গুছিয়ে
নাও।

[অমরেশ একটা বেডিং আর একটা স্ট্রুকেস আনিয়া
ফেলিল।

বনমালী নেই, নীলকণ্ঠ নেই, সবই নিজেদের
করতে হবে।

অমরেশ

আপনি ভাববেন না প্রফুল্লদা, আমি সব ঠিক করে
ফেলচি।

[অমরেশ পাশের ঘরে গেল।

মহিম

এ-দিকটা ত একরকম হয়ে গেল। বান্নাঘরের
জিনিষ-পত্র গুলোর কি হবে? ও-সব ত নেওয়া
যাবেনা।

দয়াল

যা এখানে থাকবে তাই নষ্ট হবে।

প্রফুল্ল

তোমারই দেওয়া টাকায় কেনা।

দয়াল

আমারই সেই টাকা প্রফুল্ল, যা ঘর জালিয়ে
দেবার প্রবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে উত্তরাধিকার স্বত্বে পূর্ব-
পুরুষদের কাছ থেকে আমি পেয়েছিলুম। স্বতরাং
ও-গুলি আর নিয়ে যেয়ো না।

[নিশানাথ আর অমরেশ আরো স্টকেস আর বেডিং
আনিয়া রাখিল।

অমরেশ

মহিমদা, আপনি এদিকে আসুন।

মহিম

চল ভাই, তোমাদের দুজনার বড় কষ্ট হচ্ছে।

[মহিম, নিশানাথ, অমরেশ পাশের ঘরে গেল।
সুজাতা ফিরিয়া আসিল—যে বেশে আসিয়াছিল
সেই বেশে।

সুজাতা

তুমি যে বসে রইলে, নন্দিনী ?

নন্দিনী

আমার হাত-পা যেন আড়ষ্ট হয়ে গেছে ।

সুজাতা

তুমি কি ভাবচ, ওরা জানবে না যে, দয়ালবাবু ওদের ঘর পুড়িয়ে দিয়েছেন ? আর তাই জেনে ওরা প্রতিশোধ নেবার জন্তে আমাদেরও পুড়িয়ে ফেলতে ছুটে আসবে না ? দয়ালবাবুর এই কুকীর্তি জানাজানি হবার আগেই আমাদের তাই চলে যেতে হবে ওদের নাগালের বাইরে ।

দয়াল

নন্দিনী দেবী, আপনি তৈরি হয়ে নিনু ।

[নন্দিনী উঠিয়া গেল । সুজাতা বসিল ।

সুজাতা

আগুন নিভে গেছে ।

প্রফুল্ল

ভোরও হয়ে আসচে !

[মহিম প্রবেশ করিল. ছ'হাতে দুটো স্টকেস ।

মহিম

এই তোমার স্টকেস দয়ালদা, টাকা-পয়সা সব এতেই আছে ।

প্রফুল্ল

ট্রেন-ভাড়ার টাকা বার করে রাখতে হবে।

[দয়াল চাবি ফেলিয়া দিল।

দয়াল

যা দরকার বার করে নাও। কিন্তু একটু চেপে থরচ
কোরো প্রফুল্ল। টাকার আমার দরকার আছে।

প্রফুল্ল

দয়ালদা, মনে করো না তোমার দেওয়া টাকা আমরা
অপব্যয় করছি।

মহিম

পাইটি অবধি খাতায় লেখা আছে, দেখতে চাও,
দেখাতে পারি।

দয়াল

কেন বাজে বক্চো, মহিম! যা না হ'লে চলবে না,
তাই নাও, বাকীটা রেখে দাও। আমার জরুরি দরকার।

মহিম

তোমার মেজাজ যে এখনো গরম রয়েছে!

দয়াল

হাঁ মহিম, আমার রক্ত এখনও ফুটছে।

[নিশানাথ এবং অমরেশ আরো স্টকেস এবং বেডিং
লইয়া আসিল। প্রফুল্ল দয়ালের স্টকেস
খুলিয়া টাকা গণিয়া দেখিল।

প্রফুল্ল

সব সমেত ছ'শ টাকা আছে দয়ালদা

দয়াল

একশ বার করে নাও ।

প্রফুল্ল

তাতেই হবে । বাকীটা ?

দয়াল

আমাকে দাও ।

[প্রফুল্ল টাকা গণিয়া লইয়া বাকীটা মহিমকে দিল ।

জানো প্রফুল্ল, এও ঘর-জালানো টাকা ।

মহিম

ভোর হয়ে গেছে ।

নিশানাথ

আর দেরী করা ঠিক নয় ।

সুজাতা

নন্দিনী ! নন্দিনী যে এখনো এলো না !

অমরেশ

আমি দেখছি ।

[অমরেশ পাশের ঘরে গেল ।

নিশানাথ

ওহে প্রফুল্ল, তারা আসচে !

প্রফুল্ল

কারা ?

নিশানাথ

সর্দার আর তার লোকরা ।

মহিম

দেখচ কি দয়ালদা, তোমারই জন্ত আজ আমাদের
প্রাণ যায় ।

দয়াল

কিছু ভেবো না, মহিম । ওরা আসচে প্রাণ নিতে
নয়, ওদের প্রাণ বাঁচাবার জন্তে দয়া ভিক্ষা করতে ।

[নন্দিনী আর অমরেশ প্রবেশ করিল । নন্দিনীর
সেই বেশ বাহা পরিয়া সে আসিয়াছিল । সর্দার
ছয়ারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, লোকগুলো
বারান্দায় বসিয়া পড়িল । সকলেরই বেন
মেরুদণ্ড ভাজিয়া গিয়াছে ।

সর্দার

তোরা যেছিস ?

প্রফুল্ল

ইহা, তোমরা যখন আমাদের চাও না ।

সর্দার

নাই যাস হে !

মহিম

কেন, মত বদলালে কেন ?

সর্দার

তোরা যদি আজ চলিয়ে যাবি, তবে উয়ারা কিছু
খাইতে নাই পাবে।

অমরেশ

কেন? আমরা যে তোমাদের অনিষ্ট করি!

[সর্দার কোন কথা কহিল না।

মহিম

আমরা তোমাদের বে-ইজ্জৎ করি!

[সর্দার তবুও নীরব রহিল।

দয়াল

নিশানাথ বল, বলুন স্বজাতা দেবী। বাগে পেয়েচেন
শুনিয়ে দিন দু'কথা! কাল ওরা এসেছিল চোখ রাঙিয়ে
শাসন করতে, আজ এসেচে সজল চোখে আপনাদের
করুণা ভিক্ষা করতে। দিন শুনিয়ে!

স্বজাতা

হাঁ, শোনাবার কথা আছে, দয়ালবাবু! যাবার সময়
ওদের শুনিয়ে যেতে হবে, কে ওদের এ সর্বনাশ করেছে।

নন্দিনী

না, না, স্বজাতা!

স্বজাতা

ইস্ বড্ড যে দরদ! সর্দার, শোন...

প্রফুল্ল

না, না, স্ত্রীজাতা দেবী!

স্ত্রীজাতা

আমাকে অগ্রাঘ্র অহুরোধ করবেন না, প্রফুল্লবাবু।
সর্দার, তোমাদের ঘর পুড়িয়ে দিলে কে জান?

সর্দার

হামার একটা পাগলী বিটি আছে। ওই জালিয়ে
দিয়েছে। উয়ার লেগে আমাকে সবাই ধরল উয়াদের
ঘরটি যেমন ছিল তেমনি করিয়ে দিতে হবে।

দয়াল

কেন? তুমি সবার ঘর তৈরি করে দেবে কেন?

সর্দার

হামার বিটি যে জালিয়ে দিলে হে!

দয়াল

ও! জমিদার যদি পুড়িয়ে দিত, ওরা কি করত?

সর্দার

কাঁদাকাটি করথ, বুড়াবুড়ির কাছে মাথা ঠুকথ।

দয়াল

ওদের বল, ঘর তোমার মেয়ে পোড়ায়নি; পুড়িয়েছি
আমি —আমি, তোমাদের নতুন মনিব!

সর্দার

তুমি!

দয়াল

হাঁ, আমি—তোমাদের নতুন মনিব ।

সর্দার

ই মোজা তুই লিয়েছিস ?

দয়াল

কাল খবর পেয়েছি যে লেখা-পড়া হয়ে গেছে ।
তাইত তোমাদের ঘর পুড়িয়ে পুণ্যাহ করলুম । নেবে
প্রতিশোধ ? কে নিতে চায় এগিয়ে আসতে বল । বল
ওদের, ঘর আমি পুড়িয়ে দিয়েছি—আমি, ওদের নতুন
মনিব ।

সর্দার

আরে আয়, সব জলদি আয়, দেখ হামাদের নয়া
মনিব ঘর পোড়ায়ে দিয়ে কালকার কসুরের সাজা
দিয়েছে । আয়, আয়, জহর কর, জহর কর ।

[কেহ প্রণাম করিল না ।

দয়াল

পায়ের ধুলো ওরা নিতে পারচে না, সর্দার—ঘর
পোড়বার ব্যথা ওরা ভুলতে পারচে না ।

সর্দার

কালই এসব খবর জানথাম তবে ই জুলুমটি না
করতাম । বুঙাবুঙির লোক আসিয়েছে, হামরা উম্মাদের
অপমান করিয়েছি, তাই সাজাও পেয়েছি ।

দয়াল

সর্দার, তোমার লোকজন দিয়ে এই-সব মাল-পত্র
ষ্টেশনে দিয়ে আসতে পারবে ?

সর্দার

হাঁ, পারবো নাই ?

দয়াল

এই বাড়ীর সব কথানা ইট খুলে গুঁড়িয়ে ফেলতে
পারবে ?

সর্দার

তুই কি বল্ছিস্ হুজুর !

দয়াল

তালুকের সঙ্গে এ বাড়ীও যে আমার অধিকারে
এসেছে ।

সর্দার

বাড়ী ভাঙতে চাহিস্ কেনে ?

দয়াল

জুতোর ব্যথা যাতে তোরা ভুলতে পারিস্ তারই
জন্তে । এ-বাড়ীর চিহ্নও আমি রাখব না । রাখলে ওই
জুতো মারবার প্রবৃত্তি আবার একদিন মাথা চাড়া দিয়ে
উঠবে । আমি তা হতে দোব না । জ্ঞান প্রফুল্ল, জ্ঞান
মহিম, বাস করবার জন্ত এ বাড়ী নয়—এ হচ্ছে দস্তুর,
সর্দার, পীড়নের বিজয়স্তম্ভ । ওরে, এই বাড়ীতে দাঁড়িয়ে

কাল তোদের অভিযোগ শুনেছিলুম বলেই ত লজ্জায় সকলে হুয়ে পড়িনি—পারিনি তোদের সঙ্গত প্রার্থনায় সায় দিয়ে বলতে যে, হাঁ, তোদের সেবা করতে হলে, তোদেরই বেশ পরতে হবে, তোদেরই সঙ্গে তোদেরই কুঁড়েয় বাস করতে হবে; এই বাড়ীর নীচে দাঁড়িয়ে শুনেছিলুম বলেই প্রফুল্ল, কাল ওদের অন্তরের বেদনা-প্রকাশকে ঐক্য বলে মনে করে ঘর জালিয়ে দিতে ছুটেছিলুম। তাই এই বাড়ী ভাঙতে হবে, ধুলোর সঙ্গে মিলিয়ে দিতে হবে!

সর্দার

আর হামাদের ওই পোড়া ঘর! বস্তী!

দয়াল

ওই গাঁ? ওই গাঁ-ও নতুন করে গড়তে হবে। তোমাদের নতুন মনিব যে তোমাদের সঙ্গে ওইখানেই বাস করবে সর্দার! আমরা সবাই মিলে ওই পল্লীকে দেবস্থানের মত সুন্দর করে তুলব, পবিত্র করে রাখব—যাতে করে পায়ে পায়ে হেঁটে এসে মা-লক্ষ্মী এই গাঁয়েই অচলা হয়ে থাকেন। জানলে সর্দার, বুঝলে?

সর্দার

তোকে জ্বর করি ছজুর, তোকে জ্বর করি!

[সর্দার এবং তাহার দেখাদেখি তাহার দলের সকলে দয়ালকে প্রণাম করিল।

অমরেশ

এবং আমিও দয়ালদা

[পায়ের ধূলা লইল ।

মহিম

অমরেশ, তুমি বড় চপল, চঞ্চল, চটুল !

অমরেশ

ঠিক ধরেছেন মহিমদা, চপল বলেই ত অটল হয়ে
ভুলের বোঝা বহিতে পারলুম না । আর চঞ্চল এবং চটুল
বলেই দয়ালদার চরণতলে লুটিয়ে পড়ে নিজেকে ধন্য মনে
করলুম । যদি পারতেন মহিমদা, তাহলে ব্যর্থ প্রয়াসের
ব্যথা নিয়ে ফিরে যেতে হোত না ।

দয়াল

আর দেরী করলে ট্রেন ধরতে পারবে না, প্রফুল্ল ।

মহিম

আমরা যদি না যাই ।

নিশানাথ

জমিদার বাবু তাহলে প্রজা লেলিয়ে দেবেন ।

সুজাতা

উনি তা পারেন ।

দয়াল

তবুও যদি তোমরা থাকতে চাও, প্রফুল্ল—থাক । শুধু
মনে রেখো, থাকতে হবে ওদের ওই পোড়া ভিটেয় ।

কেননা আজই আমি লোক পাঠিয়ে কয়লার খনি থেকে
ডাইনামাইট আনিয়ে এই বাড়ী উড়িয়ে দোব !

প্রফুল্ল

আমাদের কাজ ফুরিয়ে গেছে । আমরা চলেই যাচ্ছি,
দয়ালদা !

[প্রফুল্ল একটা স্টকেস তুলিল ।

দয়াল

আমি ও-সব লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি, প্রফুল্ল ।

সুজাতা

নন্দিনী ওঠ ।

নন্দিনী

আমি যাব না সুজাতা—অবশ্য দয়ালবাবু যদি থাকতে
অহুমতি দেন ।

দয়াল

আপনি এখানে থাকতে চান ?

নন্দিনী

যদি আপনার অমত না থাকে ।

দয়াল

কেন থাকতে চান ?

নন্দিনী

যে-কাজ করব বলে এসেছিলুম, তাই করতে ।

দয়াল

ওই হরিজন-পন্নীতে গিয়ে থাকতে পারবেন ?

নন্দিনী

আপনি যদি পারেন, আমিই-বা কেন পারব না ?

স্বজাতা

কিন্তু লোকে কি বলবে নন্দিনী ?

নন্দিনী

এখন যা বলচে তাই বলবে, না-হয় একটু রং চড়িয়ে
দেবে !

স্বজাতা

তোমার মা-বাপ নেই ; কিন্তু আত্মীয় স্বজনরা কি
বলবেন ?

নন্দিনী

এখনো তাঁরা কত-কিছু বলচেন ।

মহিম

চলুন, স্বজাতা দেবী । পুরুষদের মাঝে যেমন দয়াল
আছে, নারীর মাঝেও তেমনি নন্দিনী থাকবে । পুরুষের
কলঙ্ক এই দয়ালদা আর নারীর কলঙ্ক ওই নন্দিনী !
চল প্রফুল্লদা ।

অমরেশ

চলুন, চলুন মহিমদা, আপনাদের ট্রেনে তুলে দিয়ে আসি।

[একে একে সকলে বাহিরের দিকে অগ্রসর হইল।

দয়াল

ছমাস পরে যদি সময় করতে পার, তাহলে দয়া করে তোমরা আর-একবার এসো। হরিজনদের সেবা করতে নয়, তাদের অতিথি হয়ে তাদেরই সেবা গ্রহণ করতে।

[তাহারা বাহিরে চলিয়া গেল। সর্দারের নির্দেশে লোকজনরা জিনিষ-পত্র বাহির করিতে লাগিল। দয়াল ধীরে ধীরে নন্দিনীর কাছে গিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

দয়াল

আপনি কেন গেলেন না ?

[নন্দিনী তাহার দিকে চাহিল। কিন্তু কোন কথা কহিল না।

এখানে থেকে আমার কাঁধে আপনি কত বড় দায়িত্বের বোঝা চাপিয়া দিলেন !

নন্দিনী

এইজন্তাই দিলুম যে আমি স্থির জানি সে-ভার বইবার শক্তি আপনার আছে।

[দয়াল কিছুকাল নীরব রহিল, তারপর কহিল।

দয়াল

কিন্তু একটি কথা নিশ্চিতই আপনার মনে হয়নি।
মনে কখনো হয়নি যে, আমার দিক থেকে এমন
দাবীও কোনদিন উপস্থিত হতে পারে, যার জন্ত
আপনাকে শুধু সহকর্মীগীরূপে পেয়েই আমি তুষ্ট থাকব
না, সহধর্মীগীরূপেও পেতে চাইব।

[নন্দিনী বিশ্বয়-বিস্ফারিত নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া
রহিল। তাহার দিকে একটুকাল চাহিয়া
থাকিয়া দয়াল জিজ্ঞাসা করিল।

তখন, নন্দিনী দেবী, তখন ?

নন্দিনী

তখন ?

[কিছুকাল স্থিরদৃষ্টিতে দয়ালের দিকে চাহিয়া রহিল।
তারপর মৃদু হাসিয়া কহিল।

তখনো গোল কিছু হবে না, দয়ালবাবু।

দয়াল

হবে না ?

নন্দিনী

না। তখনো অতি সহজেই এ-কথা বলতে পারব যে,
আপনার দাবীই আমার কাছে বড় কথা নয়, বড় কথা
আমার সম্মতি।

দয়াল

নিজের শক্তি সম্বন্ধে এতটা নিশ্চিত আপনি !

নন্দিনী

নইলে আজই কি এখানে থাকতে পারতুম,
দয়ালবাবু? সন্দেহ কিছু থাকলে ত ওদের সঙ্গেই চলে
যেতে হোত! বড় বিস্মিত হলেন দেখছি।

দয়াল

অস্বীকার করব না, বিস্মিতই হয়েছি, নন্দিনী দেবী।

[দয়াল অঙ্গদিকে মুখ ফিরাইল।

নন্দিনী

আশ্চর্য্য!

[দয়াল দ্রুত ঘুরিয়া দাঁড়াইল।

দয়াল

আশ্চর্য্য?

নন্দিনী

আশ্চর্য্য পুরুষের মন। কিছুতেই ভাবতে পারে না
সত্যিই আমরা অবলা নই, শক্তি আমাদেরও থাকতে
পারে। দয়ালবাবু, এই জেনেই আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন
যে, আপনাকে গ্রহণ বা প্রত্যাখান করবার শক্তি আজও
আমার যেমন রয়েছে, চিরদিনই তেমনি তা থাকবে।
আর তা থাকবে বলেই যেমন আপনার দিক থেকে মুখ
ফিরিয়েও নিতে পারব, তেমনি প্রয়োজন বোধ করলে
বলতেও পারব, এই সেবাকার্য্য যাকে সহায়তা করেচ,

তাকে সকল রকমে যোগ্য করে নিয়ে একত্র ধন্যচরণের
অধিকার দিয়ে ধন্ত কর।

দয়াল

নন্দিনী দেবী !

[নন্দিনীর দিকে অগ্রসর হইল।

নন্দিনী

এ-কথা আজকার নয়, দয়াল বাবু।

[দয়াল স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া নন্দিনীর মুখের দিকে
চাহিয়া রহিল।

আজকার দিনে আমি শুধু কাজের কথাই শুনতে
চাই।

দয়াল

তাহলে শুধুন, নন্দিনী দেবী। কাজ করব বলেই
এখানে এসেছিলুম। কিন্তু সঙ্গে যাদের নিয়ে এলুম,
তাদের সহুদ্দেশ্য সম্বন্ধে দু'দিনেই সন্দিহান হয়ে উঠলুম।
দেখলুম ডেমোক্রেসীকে ওরা জিভের ডগাতেই নাচিয়ে
আনন্দ পায়, শ্রদ্ধার সিংহাসনে বসাতে চায়না।
ওদেরই মতো হয়ে ওদের মনের ভাবটি বেশ ভালো
করে জেনে নিলুম। তারপর জানেনত, আমি জমিদারের
ছেলে, বংশানুক্রমে Benevolent Despotismএর
প্রতি আস্থাবান। ওদের ডেমোক্র্যাটিক কলোনি যে
কিছুই নয়, তা বুঝতে পেরেই তালুকটা আমি কিনে

ফেঁদুম। তখন অবশ্য ওই হরিজন আর সাঁওতালদের
হিত করবার ইচ্ছেই ছিল।

নন্দিনী

এখন ?

দয়াল

এখনও আছে। কিন্তু আমার ভিতরের যে-জমিদার
প্রবল হয়ে উঠে ঘর পুড়িয়ে দিতে ছুটে গিয়েছিল,
সে-জমিদার ওদের ওই কুঁড়ে ঘরের সঙ্গে সঙ্গেই পুড়ে
ভস্ম হয়ে গেছে, নন্দিনী দেবী। আজ আপনার সামনে
যে দাঁড়িয়ে রয়েছে, সে আর জমিদার নয়—ওদেরই
মত একজন সাধারণ মানুষ।

নন্দিনী

একথা আমাকে শোনার দরকার নেই, দয়ালবাবু।
জমিদারের জোরের ভরসা করে আমি এখানে আসিনি।

[অমরেশ প্রবেশ করিল]

অমরেশ

মহিমদা আমাকে ষ্টেশনেও সঙ্গে যেতে দিলেন না।

দয়াল

কেন অমরেশ ?

অমরেশ

কি জানি, বোধ হয়, চপল, চঞ্চল, চটুল বলে !

দয়াল

তাহলে চল ভাই, চলুন নন্দিনী দেবী, চলুন
সর্বহারাদের ওই শ্রমশানে, আমাদের নব-জীবনের
কর্মক্ষেত্রে, ধর্মক্ষেত্রে ।

[সকলে বারান্দায় নামিয়া গেল । একটি সাঁওতাল
যুবক একটা জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল ।
দয়াল প্রভৃতি উজানে নামিয়া গেল । সাঁওতাল
যুবক ঘরের ভিতর লাফাইয়া পড়িল । দেখিতে
পাইল দয়াল প্রভৃতি উজানের ভিতর দিয়া
বাইতেছে । সে ধনুকে তীর যোজনা করিল ।
দয়াল প্রভৃতি তখন উজানে নামিয়া গিয়াছে ।
সাঁওতাল যুবকটি তখন শরত্যাগ করিল ।
দয়ালের আর্তনাদ শোনা গেল । বাহিরে
লোকজন কোলাহল করিয়া উঠিল । সাঁওতাল
যুবক উৎফুল্ল হইয়া পুনরায় শরযোজনা
করিল । আর একটি যুবক প্রবেশ করিয়া
তাহার ধনুক টানিয়া লইতে উত্তত হইল ।

প্রথম যুবক

ছাড়া দে । সব কটারে শেষ কর'্যা দি ।

দ্বিতীয় যুবক

মায়া ছেলেরে মারবিক্ তুই !

প্রথম যুবক

মায়াছেলে আবার কেটা আছে রে ! ওটাও মরদ ।

দ্বিতীয় যুবক

গাঁয়ের মালিককে তুই মারলি ?

প্রথম যুবক

আমাদের ঘর পোড়ায়োঁ দিলে কেনে ? আমাদের
বাবু বানাইতে আইল কেনে ?

[কোলাহল করিতে করিতে বহুলোক বারান্দার উঠিয়া
আসিল ।

দ্বিতীয় যুবক

পলায়্যাঁ যা রে, পলায়্যাঁ যা । ওরা ইঠিনে আসিছে ।

প্রথম যুবক

আস্থক ! চুরি করি নাই যে পলাবোঁ ।

[সর্দার এবং অমরেশ দয়ালকে লইয়া প্রবেশ করিল ।
পিছনে নন্দিনী । তারও পিছনে জনকত
সাঁওতাল এবং হরিজন । দয়ালের বাম বাহুতে
তীর বিঁধিয়াছে । রক্তে জামা এবং কাপড়েরও
খানিকটা লাল হইয়া গিয়াছে । দয়ালকে
একখানি আসনে বসানো হইল ।

নন্দিনী

তীরের ফলাটা টেনে বার করে দিন, অমরেশবাবু ।

অমরেশ

অপারেশন না করে ত ও তীর বার করা যাবেনা ।

নন্দিনী

তোমাদের দেশে ডাক্তার নেই সর্দার ?

অমরেশ

শহরে আছে মা ।

নন্দিনী

তাহলে শহরেই লোক পাঠাও, না-হয় তুমিই যাও
সর্দার ! দেবী কোরোনা !

দয়াল

ডাক্তারের সাধ্য নেই নন্দিনী দেবী যে আমাকে আর
বাঁচিয়ে রাখে। বিষের কাজ শুরু হয়েছে...আমি বেশ
বুঝতে পারছি।

নন্দিনী

বিষ !

দয়াল

তীরের মাথায় ওরা বিষ মাখিয়ে রাখে...বড় ভয়ানক
বিষ ! না সর্দার ?

[সর্দার কোন কথা কহিল না। মাথা নীচু করিল।

নন্দিনী

আপনাকে এখুনি আমি কলকাতায় নিয়ে যাব।
অমরেশ বাবু, দেখুন না ট্রেন কখন ? কত শিগ্গীর
কলকাতায় পৌঁছানো যায়।

দয়াল

অত উতলা হবেন না, নন্দিনী দেবী। আমার
সামনে বসুন। বোস ভাই অমরেশ। সর্দার, তোমরাও
এস।

নন্দিনী

না, না, দয়ালবাবু, ওই কৃতস্নদের কাছেও ডাকবেন না।

দয়াল

ওরা কৃতস্ন নয়।

নন্দিনী

আপনি বুঝতে পারছেন না। ওরা এক ভীষণ ষড়যন্ত্র করেছে। নইলে সবাই চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে, এ-কাজ যে করল, তাকে এখনও কেউ ধরে আনছে না কেন?

দয়াল

ধরে আনতে কেন হবে নন্দিনী দেবী, সে যে বীর ফাজলীর মতোই অটল কর্তব্যবোধ নিয়ে সবার সামনেই ওই দাঁড়িয়ে রয়েছে। এ দিকে এসত ভাই।

[হাত তুলিয়া যুবককে ডাকিল। যুবক সপ্রতিভ

ভাবে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

আমি জানি তুমি অপরাধী নও।

[যুবক এইবার মাথা নীচু করিল।

অমরেশ

অপরাধী নয়?

দয়াল

না অমরেশ, অপরাধী নয়। এতদিন ধরে এমন

অবিচার আমরা করে এসেছি যে, আজ শুধু মুখের কথা
শুনে ওরা আমাদের বিশ্বাস করতে পারে না।

সর্দার

আমরা তোকে বিশ্বাস করি দেবতা।

দয়াল

আর তা করোনা সর্দার। আমাদের দিয়ে তোমাদের
কোন উপকার হবে না। আমাদের উপর নির্ভর কোরো
না।

সর্দার

তবে হামারদের কি হবেক্ দেবতা ?

দয়াল

তোমাদের যে বাঁচিয়ে রাখবে, বড় করে তুলবে, সে
তোমাদের দলেই দেখা দেবে। চোখে ভাল দেখতে
পাচ্ছিনে, অমরেশ। আমাকে ওই জানালার কাছে নিয়ে
যাবে অমরেশ ? আমার শস্ত-শ্রামলা মায়ের মূর্তিখানি
শেষবার আমি দেখে নিতে চাই।

অমরেশ

দয়ালদা !

নন্দিনী

দেবতা !

[দয়াল ধীরে ধীরে নন্দিনীর দিকে মুখ করিল।

দয়াল

দেবতা !...না নন্দিনী দেবী...দেবতা নই...অসহায়
এক মানুষ। অমরেশ, সর্দার, আমার দেহ তোমরা দাহ
কোরোনা।

[নন্দিনী ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

কতটুকু কালের পরিচয় নন্দিনী দেবী ?...অমরেশ,
ওই শাল-মহুয়ার ছায়ায়, আমার দেশের মাটির বুকে,
তোমরা আমার সমাধি দিয়ে। অন্ধের প্রতি অণু-পরমাণু
আমার ঘেন এই মাটিতেই মিশে থাকে।

অমরেশ

আপনার এই কাজের বোঝা কার কাঁধে তুলে দিয়ে
যাচ্ছেন, দয়ালদা।

দয়াল

ওই ওদের। তোমরা ফিরে যাও।

[দুই হাত দুইদিকে বাড়াইয়া নন্দিনী এবং
অমরেশকে জড়াইয়া ধরিল।

ফিরে যাও ভাই, ফিরে যাও দেবী, অল্পকম্পার
আবেগ দিয়ে, করুণার বারি বর্ষণে পতিতের পরিজ্ঞান
হয়না। তাতে গণদেবতা অপমানিত হন, ক্রুদ্ধ হন,
প্রতিশোধ নেবার জন্ত দিকে দিকে প্রলয়ের আগুন
জ্বলে তোলেন !

[দয়ালের সমস্ত শরীর শক্ত হইয়া উঠিল।
একটুখানি উঠিয়া দয়াল সামনে চলিয়া পড়িল।

অমরেশ

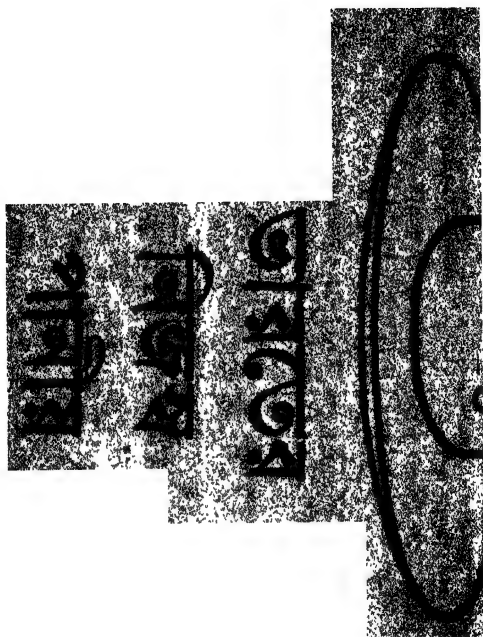
দয়ালদা

[দয়ালের কোলের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল ।

নন্দিনী

দেবতা !

[দয়ালের পায়ের তলে মাথা রাখিল । সাঁওতাল এবং
হরিজনরা শোকসূচক শব্দ করিতে লাগিল ।
ধীরে ধীরে যবনিকা পড়িল ।



এম, বি, সরকার এণ্ড সন্স

সন এণ্ড প্রাও সন্স অব লেট বি, সন্নাকান্ন

একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার ও রৌপ্যের বাসনাদি নির্মাতা

২২৬, ২২৬/২, কলকাতার ষ্ট্রিট, কলিকাতা

চৌলকোব—১৭৩১ বড়বাড়ার

চৌলিগ্রাম—বিলিয়ার্কিন

সম্মতি প্রাপ্তগণের সহিত পৃথক হইয়া উল্লিখিত নাম ও ঠিকানায় একটি
জুয়েলারী দোকান খুলিয়াছি। আমার নিজ কারখানায় প্রস্তুত একমাত্র গিনি
স্বর্ণের নানাবিধ অলঙ্কার ও রৌপ্যের বাসনাদি বিক্রয়ার্থে ইত্বে সর্বদা যত্ন
আছে। যত্নবী অতি স্নেহ। আপনাদের সহায়ত্বইতি ও পবীক্ষা আশীর্বাদ।
পূরাতন সোনা ও রূপার বসনে নূতন গহনা দেওয়া হয়। পত্র লিখিলে, বিনামূল্যে
কার্টিজের পার্শ্বন হয়।

এম, বি, সরকার—বি, সরকারের পুত্র

ঐশ্বর্যজনক যুগোপাখ্যায়ের মূতন বই

সতী-অসতী

একটি একাত্ত যারাক। পাশাপাশি অ
কত পুত্রবীরের বাস। পরস্পরের মধ্যে আশাপ-
পুত্রের ও মনিতা। তাহারই মধ্যে কতকটি
দ্বীপের অ বিচিত্র রূপ এই সতী-অসতী
ইহাখিনিতে লিখিত পাইবেন। বাংলা ভাষার
দ্বীপের মনত্ব এমন ভাবে বুঝ কই বিজ্ঞান করা
ইয়াছে। মৃতকথানি আধুনিক প্রকাশিত সেরা
মৃতকথানির মধ্যে অতন্তম লেখক সেবা।

দাম-২, দুই টাকা

ঐশ্বর্যজনক যুগোপাখ্যায়ের মনত্বও লিখিত

ব্রহ্মকান্ত ২, দ্বিপত ১৫০

ঐশ্বর্যজনক যুগোপাখ্যায়ের লিখিত

ঐশ্বর্য শৈলকর্ণাণা বোম্বারায় প্রণীত

খিলেভীভার দেসখা

মুচি
দীরা প্রাণীনা লেখিকার
বহু লেখা পাঠে মুক্ত
ভীরা একবার বর্তমান
যুগোপবোধী এই বই ইহাখানি পাঠ
করুন। মৃত ও অমৃত সমস্ত এই
বই ইহাখানি রোমাঞ্চিক কাহিনী পড়ুন।
দাম প্রত্যেকটি-২, দুই টাকা

চার বন্দোপাখ্যায়

দোচীনা ২১০ মুক্তিমান ৩২

ঐশ্বর্যজনক যুগোপাখ্যায়

মুচিসি ২, মুচিসি ১৫০

ঐশ্বর্য প্রভাবতী বৌ সরকারী প্রণীত

বিধবার কথা

ভক্ত-২, অপরাধের প্রভাব
আমাদের সমাজে বিধবার প্রভাব
যে সব ইনীতি বর্তমান তাহারই
কথা। দাম-২, টাকা

সংসারপথের যাত্রী

ঐশ্বর্যজনক যুগোপাখ্যায়ের লিখিত

পদব্রজে গৌশায়ার যাত্রী

প্রাইজের পথে বোর্ড বই-১৫০ টাকা

ঐশ্বর্যজনক যুগোপাখ্যায়ের লিখিত

ঐশ্বর্যজনক যুগোপাখ্যায়ের লিখিত

सर्वविद्याविधिं ईश्वर उच्यते विद्वत् । जगत्सर्वं

श्रीमान् श्रीगुरुदेव गंगा लाल शर्मा, १ एप्रिल २२ वर्ष १०

[illegible]

निम्न सूचना २०५ दि. कनिष्ठा (१९७५) प्रा.।

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय । ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।

— 100 —

શ્રી હિરણ્યકશિપુ એન. એમ. એન

अभिषेक

STRENGTH

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

आदिमरु (A.D.) आदिमरु दशहरा । नृपति, नृपति,

आचार्यिक दूरदर्शन केंद्र

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS

...the ...

Figure 1

ଆନ୍ଧ୍ର କୋଟି ଟାକା

३३५

ଅତି ବଂଶର ଅତି ଶାଫାତ

ସେବାନି ଦୌସାସ ୨୭

ବାଜିବୀର ବିଶାର ୨୦

5

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসুরেন্স সোশাইটি, লিমিটেড

2000

संस्कृत-विश्वकोशः, अष्टमः खण्डः—
संस्कृत-विश्वकोशः, अष्टमः खण्डः—

...the ...

বন্ধভাষা ও সাহিত্য

ষষ্ঠ সংস্করণ এইমাত্র প্রকাশিত হইয়াছে

অতি অল্প সময়ের মধ্যে ৫ম সংস্করণ ফুরাইয়া গিয়াছে তথ্যনি এই ষষ্ঠ সংস্করণের সঙ্গে ৫ম সংস্করণের তুলনায় প্রত্যেক দীর্ঘায়ীরাহে । এই সংস্করণে এইখানি আবুল পরিবর্তিত এবং বাশা নূতন ও বিভিন্ন উপাধানে গুই এইমাত্র আকার বাড়িয়াছে কিন্তু মূল্য বাড়ি নাই । সেই জন্য উচ্চাকাঙ্ক্ষা । এই সংস্করণে বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে সুতনু আত্মকল্পের অনেক কথা সন্নিবেশিত হইয়াছে । সুতরাং নূরাতন সংস্করণ চণিবে না ।

পৌরাণিকী

বেহুলা, সর্দী, ফুলরা, জড়ভরত, ধরাপ্রোণ ও কুশলক
কতকভাবে এ পর্যন্ত বিক্রীত হইত এবং ইহাদের
মূল্য সবচেয়ে ছিল ৩৫৫/০। এবার এই পৌরাণিক
সমস্তই একত্র প্রকাশিত হইয়াছে—মূল্য ৫০০/০ মাত্র

গৃহত্রী

৩০০ পৃষ্ঠা ৩০০ পৃষ্ঠা

বিবাহের উপহারের একমাত্র অমিষ্টীয় গুরুত্ব

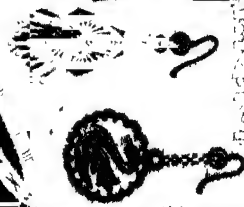
মূল্য—২৫ টিকা।

বাঁধ সাংস্করণ ২৫০/০

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय श्री कृष्णार्चन मंत्र श्री कृष्णाय नमः

श्री कृष्णाय नमः
 श्री कृष्णाय नमः

श्री कृष्णाय नमः
 श्री कृष्णाय नमः



श्री कृष्णाय नमः
 श्री कृष्णाय नमः

श्री कृष्णाय नमः
 श्री कृष्णाय नमः

श्री कृष्णाय नमः
 श्री कृष्णाय नमः

श्री कृष्णाय नमः
 श्री कृष्णाय नमः

(सहित पाठ्यपुस्तक मरिच साक्षर स्थापना)

२०. नमोभोगाद्वय माय २

२१. नमोभोगाद्वय माय २

२२. नमोभोगाद्वय माय २

२३. नमोभोगाद्वय माय २

२४. नमोभोगाद्वय माय २

२५. नमोभोगाद्वय माय २

२६. नमोभोगाद्वय माय २

२७. नमोभोगाद्वय माय २

२८. नमोभोगाद्वय माय २

२९. नमोभोगाद्वय माय २

३०. नमोभोगाद्वय माय २

३१. नमोभोगाद्वय माय २

३२. नमोभोगाद्वय माय २

३३. नमोभोगाद्वय माय २

३४. नमोभोगाद्वय माय २

३५. नमोभोगाद्वय माय २

(सहित वस्त्रा—अंगर वस्त्रा)

२०. नमोभोगाद्वय माय २

२१. नमोभोगाद्वय माय २

२२. नमोभोगाद्वय माय २

२३. नमोभोगाद्वय माय २

२४. नमोभोगाद्वय माय २

२५. नमोभोगाद्वय माय २

२६. नमोभोगाद्वय माय २

२७. नमोभोगाद्वय माय २

२८. नमोभोगाद्वय माय २

२९. नमोभोगाद्वय माय २

३०. नमोभोगाद्वय माय २

३१. नमोभोगाद्वय माय २

३२. नमोभोगाद्वय माय २

३३. नमोभोगाद्वय माय २

३४. नमोभोगाद्वय माय २

३५. नमोभोगाद्वय माय २

[illegible]

[illegible]

১৩। অকালগনা ১১। ভাষ্য বাণ, ৩১।

निर्वाणं तद्वत् ॥ १८ ॥ शान्तं वाचं ॥ २० ॥ शुद्धं च ॥ २२ ॥

[illegible]

२. प्रत्युक्त विद्वन्मतेन ऐनकस्यमन्त्राणि यावत् ॥१॥ होमवद्वत्

卷之五

આવ્રણિ ૨૦ (ઉપક્રમ) ૨। મહાવિના

[illegible]

জান ১০, ১১ গোবিন্দপুর ১০, ১১ পাতালপুর ১০

१०। इन्द्राक्ष १०, ११। अथानिका १०, ११। अथानिका १०, ११।

১০। ইরানাল ১০, ১৪। য়েব ও অ্যেব. ১০

२८। विनायक दशम शत, २७। अष्टादश शत

২১। বিনোদিনী, ২৮। জেএনএ। ২৯।
২০। দুবকের গ্রেস ১০। ২১। প্রবন্ধমালা ১০।

पृष्ठ १६, मुद्रण केन्द्र, नया दिल्ली, भारत



THE

THE
JOURNAL
OF
THE
ROYAL
ANTHROPOLOGICAL
INSTITUTE
OF GREAT BRITAIN
AND IRELAND
PART 1
1901
LONDON
PUBLISHED BY THE
INSTITUTE
11, BEDFORD SQUARE, W.C.1

উপজ্ঞান-প্রকল্প

উপজ্ঞান প্রেমিক-সমাজ-সংস্কার—নবজ্যোতির্ উপজ্ঞানিক ত্রিযুক্ত সত্রোজনাপ ধোষ অব্যবহিত

১। নিক হাউস

বিক্রয়-প্রকল্প-সেই স্বপ্রকাশিত উপজ্ঞান। কল্পনা-ভিত্তিক
অর্থ-প্রকল্প-সমাজ-সংস্কার—অর্থ-প্রকল্প-সমাজ-সংস্কার
উপজ্ঞান; নবজ্যোতির্ প্রকাশিত।

২। জেভিউ কপারিক

জ্যোতির্-প্রকল্প-অর্থ-প্রকল্প-সমাজ-সংস্কার
অর্থ-প্রকল্প-সমাজ-সংস্কার—অর্থ-প্রকল্প-সমাজ-সংস্কার
উপজ্ঞান; নবজ্যোতির্ প্রকাশিত।

৩। নবীন দম্পতির রেখাচিত্র

অর্থ-প্রকল্প-সমাজ-সংস্কার—অর্থ-প্রকল্প-সমাজ-সংস্কার
অর্থ-প্রকল্প-সমাজ-সংস্কার—অর্থ-প্রকল্প-সমাজ-সংস্কার
উপজ্ঞান; নবজ্যোতির্ প্রকাশিত।

১। নবীন দম্পতি, ২। অর্থ-প্রকল্প-সমাজ-সংস্কার
৩। অর্থ-প্রকল্প-সমাজ-সংস্কার—অর্থ-প্রকল্প-সমাজ-সংস্কার
উপজ্ঞান; নবজ্যোতির্ প্রকাশিত।

উপজ্ঞান-প্রকল্প-সমাজ-সংস্কার—অর্থ-প্রকল্প-সমাজ-সংস্কার
অর্থ-প্রকল্প-সমাজ-সংস্কার—অর্থ-প্রকল্প-সমাজ-সংস্কার
উপজ্ঞান; নবজ্যোতির্ প্রকাশিত।

কোন কোন

১। পিন্নারী (উপভাস) ২১

ব্রহ্ম-বৌদেহের মোহন কাম পাতিয়া নারী
কি চার ?—দীরা—বর্ণি—করম ?

২। কালোয় আলো (উপভাস) ১০

স্বামীর ঘর না শিশুহর, কোন্টা নাখীর
আগুন ?

৩। বিনোদহালদার (উপভাস) ১১

বৌবদেহের প্রেম-বদন নন্দারের তালে
কোথায় মিলায়—আশার হলনার কত
সম্মোহন করনা বিপর্বাৎ হইয়া যায়,
ভাবারই মজাদার—সরস ভিড়।

৪। শান্তি (উপভাস) ১১

প্রকট জ্যোতির স্বর ফানান—কথার
কথায় মান—বহুট উঠে কবিতা সে
নান ভাবদ্বিত মিত্রা মনে কত মন—
কত মিত্র—কল্যাণিনীরা মনের হরি।

উপভাস-দীর্ঘক-সমগ্র

৫। যবিন্দোণ (নবভাসগুচ্ছ) ২১

৬। হাতযশ (নভেলিট) ১০

৭। দরিয় (নাটিকা) ১০

৮। যৎকিকিৎ (ব্যঙ্গনাট্য) ১০

৯। বিজুৎসোরেয় বাগবেলা ১০

১০। জাতীয় সমগ্র (নব্রা) ১০

১১। বেগনোয়া (নভেলিট) ১০

এই ২য় ভাগ

১২। লোকচরিত্র (গল্প)

১৩। কর্ণচক্র (গল্প)

১৪। যমের অকর্কচ (নব্রা)

১৫। নীলানী ইন্ডাহার (নব্রা)

১৬। যুগোল (গল্পগুচ্ছ) ১১

১৭। মোটরে কাম্বোর (২য় ভাগ)

১৮। কলঙ্ক কাঁটা (কাল্পনিক)

১৯। কলঙ্ক কাঁটা (কাল্পনিক)

২০। কলঙ্ক কাঁটা (কাল্পনিক)

২১। কলঙ্ক কাঁটা (কাল্পনিক)

২২। কলঙ্ক কাঁটা (কাল্পনিক)

২৩। কলঙ্ক কাঁটা (কাল্পনিক)

২৪। কলঙ্ক কাঁটা (কাল্পনিক)

২৫। কলঙ্ক কাঁটা (কাল্পনিক)

২৬। কলঙ্ক কাঁটা (কাল্পনিক)

২৭। কলঙ্ক কাঁটা (কাল্পনিক)

শাক্তী

১

কোমলিকা-ভবনাধিত মধুর বোহন

৫। কাম্যক্রেমা

৥০

কোমল মেঘাচ্ছাদনের ভিতর বিহাংবিকাশ।

৬। গৃহ

৥০

চিকিৎসা

২

কোমল চিকিৎসক মৃদুশীলা।

৭। গ্রহ

৥০

কোমল আভিনব আভিন।

৮। জ্ঞানভবনীয় ব্রহ্মজ্ঞান

কোমল জ্ঞানভবনীয়।

৯। কবক ৬ যাক্ষক

কোমল কবক-যাক্ষক।

১০। মৃদুলা উপজান-গাধিবাভার

মধু ১০০ মৃদুলা উপজান-গাধিবাভার

মধু ১০০ মৃদুলা উপজান-গাধিবাভার

৮। ত্রিশূলেরশ্রী

ত্রিশূলেরশ্রী নাটিকা, ভাষ্যের গোমহাতি।

৯। নারী-মহল

নারী-মহল মধু আদর্শ—কল্পনাধীন

নারী-মহল, মধু, নিকার নারী, আভিনব মধু

কোমল উপজান। নারী-মহল, নারী-মহল

কোমল উপজান। নারী-মহল, নারী-মহল

কোমল উপজান। নারী-মহল, নারী-মহল

কোমল উপজান। নারী-মহল, নারী-মহল

কোমল উপজান। নারী-মহল, নারী-মহল

বাক্যের পুণ্যপ্রত্যয়ে অনেক ভালো সঙ্গীত
কোথা গাওয়া, যে সকলময় উপভাস
প্রকাশ সর্বক করিয়াছে—সেই পুণ্য-
কোষাংগার উপভাস ।

২। পোস্ত্রাপুত্র ২৫০

সাহিত্যাকাশের সমুদ্র জ্যোতিষ্কার
জ্যোতিষ্ক জ্যোতিষ্ক উপভাস । বাহার
অভিনয়ে ব্রহ্মকে যুগান্তের সমুদ্রস্থিত ।

৩। উকা ১৫০
উকা নহে—প্রতিষ্ঠার বৈজ্ঞানিক
প্রাচীর গহনগীতা—আত্মজ্ঞানের স্বরূপ ।

৪। সোনার খনি(ম) ১৫০
স্বাভাবিক সোনার খনি পৌরুষের সকল
অবস্থা, সকল কৃত্য অবলম্বন করিয়ে ।

৫। রাজাশীথা ১৫০
সাক্ষীর শেষ নৃতি অলঙ্কার । এনে মরবে
সকলকে—সকলকে—সকলকে ।

৭। অকৃত্তক ৫০
অবিস্ময় না জ্ঞান—তাপ না অবলম্বন ।

৮। মিলন ৫০
অপনে গঠিত আত্মনিবেশনের প্রেমবন্ধন ।

৯। দেবদাসী ৫০
আত্মজ্ঞানের কঠোরতম সাধনা ।

১০। আখি ৫০
নৃতির নিমগ্ন—স্বপ্নের অধরাগ ।

১১। ধুমকেতু ৫০
ভক্তের না ধুমকেতু—প্রেমের প্রবর্তা ।

১২। বিম্বত-স্মৃতি ৫০
প্রেমের মলিনকী-প্রবর্তা বহিঃক্ষেত্র ।

১৩। প্রতিশোধ ৫০
প্রেমের প্রতিশোধ—প্রজ্ঞাভাষনের
স্বপ্নবৃত্তি—অত্যাচারে স্বাধীনতা ।

২। সোনার খনি (২য়) ১৫০
মনস্তত্ত্বের অপূর্ণ বিবেচনা ।

৩। মুগ্ধায়ী ১৫০
চিরমৌলিক প্রেমের অধিক সাধনা ।

৪। রাবণপুত্র ১৫০
সেই মুগ্ধায়ী ঐতিহাসিক উপভাস ।

৫। কনে দেখা ৫০
ব্রহ্মার নভোকেট—হাসির গহর ।

৬। মধুরায় ৫০
মনস্তত্ত্বের প্রেমের সৌন্দর্য্য ছবি ।

৭। হার ১৫০
প্রেমের প্রকাশ হারজিতের সন্ধান ।

৮। ভুলতান ৫০
এমন কুল নৃতি এই প্রেমের ও এই প্রেমের

৯। কুমারিন তটে ১৫০
ভারত-পৌরুষ কোষাংগার আত্মনিবেশন ।

১০। প্রবক্তা ১৫০
স্বাভাবিক প্রবক্তার সন্ধান ।

৩। বোড়ালী (নাটক) ১৥০ ৪। হারিনন্দনা (উপজ্ঞান) ১৥

৫। অভাগীর স্বর্গ (নবজ্ঞান) ১৥

স্মারিত-সংশয় এই উপন্যাস-রচনাদি মাত্র ১৥০ দেড় টাকায়।

উপন্যাস-সাহিত্যের লিখন-শাতিসাহিত্যের পুথাকর-পত্রিকাদি প্রকাশিত

কৃত্রিম মনোমাত্রের জ্ঞান, বি-প্রভৃতি প্রকাশিত

মহাভারত-পঞ্চাঙ্গ

৬। ভার্মাভার্মেন্দ্রনাথ (নবজ্ঞান উপজ্ঞান) ১৥০

(ভিত্তি বিবেচনা দেই বিবরণের উপজ্ঞান)

ভাষ্যের অর্থ (উপজ্ঞান) ১৥০

৭। ভাষ্যের (উপজ্ঞান) ১৥০

(উপজ্ঞান) ১৥০

৮। ভাষ্যের (উপজ্ঞান) ১৥০

(ভাষ্যের সাধন) ১৥০

৯। ভাষ্যের (উপজ্ঞান) ১৥০

(ভাষ্যের সাধন) ১৥০



ভবন ই ২২-৩০-
বাসভি ই ৩-৪-৪০-
হেলায় এ সুদর্প সুযোগ
হারা হইবে না ।

বন্ধন হইয়াছে । কেবল জ্যাক্স, সি, দ্যাস দেখিয়া গইয়েন ।
শিবনে, কর্ণিন রিপোর্টার ও উইনার ও বিক্রম ।
পিসানে জাভা বেলে ও বিক্রম করা হয় ।
৪১১, ক্রী মুগ হীট, কলিকাতা

শ্রমশাস্ত্র

সংসারে বর্তমান শ্রমজীবনীয় মোহে যিতির প্রকৃতির
মানব হস্ততরে কিরূপে আপন ক্ষমতা প্রকাশের চেষ্টা পায়
তাহা যদি জানিতে চান তবে এই বইখানি পাঠ করুন ।
দাম এক টাকা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-২০, ১১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট, কলিকাতা

রামচন্দ্র বিজ্ঞাবিনোদ কবিতুষণ প্রণীত

কবিব্রাহ্মী শিষ্টকলা ।

অতি সালে কবিরাজী শিক্ষা করা যায় ।
কবিরাজী শিক্ষা । মুদ্রা-১৯১৪

অব্যক্ত, নাক্ষত্রিক, ঐশ্বর্য-প্রভৃতি, প্রাচীন
নারায়ণ অনেক নৃত্য বিষয় সম্বন্ধিত হইয়াছে ।
আকারে পূর্ণাঙ্গের ন্যায় বস্তুনিষ্ঠ । ইহা
সাধারণ অতি নীচ কবিরাজী শিক্ষিত ও প্রভৃতি
কল্পিত গায়ক হইবে ; এবং অন্যান্যে অতি সাদৃশ্য
যায়ে নিজ পরিবারের যোগ দিলেই চিত্তবিন্দু হইয়া
পাঠককে । আনন্দকর হইয়াছে, কিন্তু কবিরাজী
একই মত, প্রাচীন, কবিরাজী শিক্ষা

কলিকাতা, ১৯১৪



ব্যবস্থা করে

চৌধুরী :

কলিকাতা

১০, মাইল ১০০, চাঁকা রাস্তায়
আলোচনার ও নব্বই নং লোকের
নগর ভাষিকার জন্য গল্প গল্প।

কলিকাতা ও নতুন কলিকাতা

এই চৌধুরী কলিকাতা

কলিকাতা ও নতুন কলিকাতা

কলিকাতা ও নতুন কলিকাতা

কলিকাতা ও নতুন কলিকাতা

কলিকাতা ও নতুন কলিকাতা



১০ নং ১০০-১০০০



ভারতবর্ষ হাফটোন ওয়ার্কস

বাললেই সর্কোংকুই ব্রুকের কারখানা বুঝায়

উৎকর্ষে অঙ্গগোত ফুটি অতি মনত

কিন্ননে উঠিত যুগে উৎকর্ষ

ব্রহ্ম এতৎ করিয়া ব্যয়

সংকল্প করা স্বয়ং-স্বাধীনতার

পরিমার্গনিকে আশ্রয় লেই

কল্যাণেই হিমা কলি

হাফটোন, সাইন, ইংরেজি

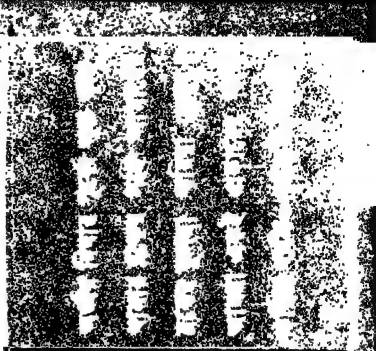
ও ডিন বর্নিস ইন্দ্র

হৃদয়, হৃদয় ও উজ্জ্বল

ব্রহ্ম এতৎ স্বয়ং-স্বাধীনতার

বর্ষ হাফটোন ওয়ার্কস

কল্যাণেই হিমা কলি



১৩। সোমের গাছের (উপভোগ)
 শ্রমেরের চাট্টাশাখার
 দেওয়া
 কল ও মাছ
 শ্রমীরদের সোম
 গাছের মাছ


 ১২।
 ১৩।
 ১৪।
 ১৫।
 ১৬।
 ১৭।
 ১৮।

১২। হাথের মন্দিরের ধানমাছের ... ১৫০০
 ১৩। হাথের জল ... ১০০
 ১৪। হাথের মন্দির ... ১০০
 ১৫। হাথের মন্দিরের জোখের ধান ... ১০০
 ১৬। উৎসব মণ্ডল ... ১০০

ছি, এন, জাহ্ন এণ্ড জাপান

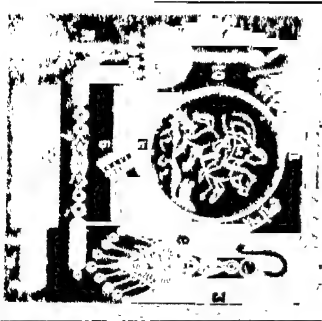
এককমাত্র তিনি অর্ন্তের অঙ্গাঙ্গার-বিশ্বকোষ।

১৫০০০০ বছরব্যাপী দ্বিটি, কলিকাতা।

আশাধের নিজ কাহাণীর একত এককমাত্র তিনি অর্ন্তের আশাধের
 কোণ্যর বাসমাধি বিকমার্ধ ইক নর্থো। বক্ত আছে, আশাধেরের নর্থো
 ও নর্থো আশাধের।

আশাধের মন্দির মন্দির। আশাধের একত বক্তা হাথেরের আশাধের
 নিষ্ঠা বিকমার্ধ মন্দির তিনি কোণ্যর ধান মিয়া থাকি। পূজাধন কোণ্য
 ও কোণ্য অর্ন্তের মন্দির মন্দির।

আশাধের মন্দির মন্দির। আশাধের একত বক্তা হাথেরের আশাধের
 নিষ্ঠা বিকমার্ধ মন্দির তিনি কোণ্যর ধান মিয়া থাকি। পূজাধন কোণ্য
 ও কোণ্য অর্ন্তের মন্দির মন্দির।



মূল্য—৭

ভাৰ্জিয়ার—১

বিশ্ব বর্ষ

(১৩৩২-৩৩)

মূল্য—৭

ভাৰ্জিয়ার—১

ভাৰ্জিয়ার ভাৰ্জিয়ার ভাৰ্জিয়ার

১৩৩২, ১৩৩৩, ১৩৩৪, ১৩৩৫

৩৬ | ৩৬
৩৭ | ৩৬
৩৮ | ৩৬
৩৯ | ৩৬
৪০ | ৩৬
৪১ | ৩৬
৪২ | ৩৬
৪৩ | ৩৬
৪৪ | ৩৬
৪৫ | ৩৬

বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের যে সমস্ত
সাহিত্যে অনেক বাঙ্গালীর বাস, সেখানে
ভাৰ্জিয়ার ভাৰ্জিয়ার ভাৰ্জিয়ার
চাই।

নিয়মাবলীর জন্য পত্র লিখুন

শ্রীমান বাঙ্গালী

६७३३ वाक्य किं नायाजिक अकार्याणां वाक्यं ?

संविदा-व्यापनं नाम्नी जगत्सु नृपनाथ मण्डितः ।

शुद्धिनिष्ठायां समस्त भूतकालात् नार्ह्यदेव

Digitized by Google

४५५ श्रीर योग नहि ज्ञान, कनिष्ठा।

অসংখ্যবিধাৎ ক্রীদামঙ্গলবৎ

— ७१५ —

[illegible]

५० | A. I. भित्तल ररर रित

21

M. J. ११११

Estre 41. A. S. 2

2000

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

10

महाराष्ट्र १८७१
३०। आर्म्होर्मेदर एकही राजा

२१. विशेष भावार्थ

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

७२। अरुणि मरु शान ४ लोका

३०। दशनामिनाम तन्त्रोक्तं

031 **WATERGATE** THE WATERGATE

三、

10

10

卷之四

YOUNG

257

ACROSS

卷之八

五、

七、五、三、二、一、

卷之四

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

[illegible]

वन्देनामः श्रीगुरुः

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।

1992



ক্রমিক সংখ্যা	কবি (কবিজা)	কবিতার নাম	পৃষ্ঠা সংখ্যা	কবিতার নাম	পৃষ্ঠা সংখ্যা
১০১।	কবি	কবি	১০১	কবি	১০১
১০২।	কবি	কবি	১০২	কবি	১০২
১০৩।	কবি	কবি	১০৩	কবি	১০৩
১০৪।	কবি	কবি	১০৪	কবি	১০৪
১০৫।	কবি	কবি	১০৫	কবি	১০৫
১০৬।	কবি	কবি	১০৬	কবি	১০৬
১০৭।	কবি	কবি	১০৭	কবি	১০৭
১০৮।	কবি	কবি	১০৮	কবি	১০৮
১০৯।	কবি	কবি	১০৯	কবি	১০৯
১১০।	কবি	কবি	১১০	কবি	১১০

ক্র.সং	সদস্যবিশিষ্টাচার-কর্মসমূহ	বিশেষ	ক্র.সং	সদস্যবিশিষ্টাচার-কর্মসমূহ	বিশেষ
১৯৯	ক্রীড়ক কানাইলাল দত্ত	...	১১৫	প্রতিযোগিতা—কলেজ	...
২০০	ক্রীড়ক রায়লাল সিংহ ও	...	১১৬	সামান্য ও জ্যেষ্ঠ শ্রেণী	...
	ক্রীড়ক মধুসূদন সিংহ	...	১১৭	আবহাট টোন্টিং...আবহাট	...
২০১	সর্গার কবীন্দ্রনাথ গুপ্ত	...	১১৮	কলিকাতা হকিং—পুরে নির্ধারিত স্থানে	...
২০২	মহেন্দ্রনাথ সেন	...	১১৯	এ, বেব ও ডি, হান	...
২০৩	ক্রীড়ান সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১২০	এইট এ থান	...
২০৪	শক্ত বারিকী.. মদ্যদান	...	১২১	নির্ধন সুযোগ্যপায়	...
২০৫	অগ্নিনির্ভেকর বিরাট দত্ত	...	১২২	নিম্নে গ্রহণ	...
২০৬	অগ্নিনির্ভেক ইন্ডাস্ট্রিয়াল গণ্ডিমাংগ	...	১২৩	কুমারী স্নান	...
২০৭	অগ্নিনির্ভেক শতরং কেজ	...	১২৪	নিম্ন হারভেলটন	...
২০৮	অগ্নিনির্ভেক প্রতিযোগিতার শ্রুত	...	১২৫	বেডকম প্রদর্শনী	...
২০৯	কাটকুর দল	...	১২৬	কেজবোয়ল চ্যালেঞ্জ	...
২১০	হক গীপ বিজয়ী বোম্বদাশান	...	১২৭	হেঘটর খোব	...
২১১	ইন্টার কলেজ.....কলেজ দল	...			
২১২	ইন্টার কলেজ ...কল	...			

১। রাউ বাউল-মল্লারতন সেন (বিজয়ী)

২। ক্রীড়কসমিতি

৩। সেন

স্বাস্থ্য
হ্যাণ্ড বুক
ইন্ডিয়ান সিংকো

স্বাস্থ্য
হ্যাণ্ড বুক
ইন্ডিয়ান সিংকো

শিশুদের একমাত্র সখা

কোলের মনিককে হঠাৎ ৩ বাছাবান রাখিতে হইলে
অবিলম্বে ২১৪নং বহুবাকার ষ্ট্রিট বৈজ্ঞানিক নিকট
অফিসে গিয়া নিম্নলিখিত বাকার ফটিকার দ্রব্য অর্ডার দিন।
৩০০ বটিকা পূর্ণ প্রতি কোটা ১ টাকা। পাত্র সিঙ্গেলেই
কিনিলে গিয়া কিনাওলে ১০০ শত গুণের উপদেশপূর্ণ
পুস্তকখানি পাওয়া যায়।

ভারতকলিকাতা উচ্চমাধ্যমিক
২১৪ বহুবাকার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

—হোমিওপ্যাথির চুখক— ডাঃ স্যামুয়েল কলিভার্শের হোমিওপ্যাথিক

বর্ণপরিচয়

বল্লায়ালে, অতি আর সমস্ত হোমিওপ্যাথি সিংগার পুস্তক
মুদ্রণ। মূল্য কাপড়ে বাহাই ১১ ডাকমাত্র।
প্রাপ্তিহীন—Poor Homoeopathic Pharmacy
Workshop Road, Po. Kanchrapara R. B. B.

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় প্রণীত—উদ্ভাস-ভাষ্য

বাংলার সেই অদ্বিতীয় আর গভীর কি পদ্যলিপি, কি শব্দার্থ, কি বর্ণনা—সবই বাস্তব
মনোমুগ্ধকর। মায় পাঠ নিকা। ওড়াস চট্টোপাধ্যায় এও সব ২০১১, কর্তৃক প্রণীত।

উপস্থাপন-মহাশয়—স্বাধীন শব্দসম্বল চরিত্রাণকায়ের উপস্থাপন-কোমিউনাল শব্দসম্বল—

শব্দসম্বল বাহ্যিক

শব্দসম্বল ভাষণ—

- ১। দস্তা ২৫০, ২। ত্রিকাক্ষ (২য় পর্ব) ১৫০,
 - ৩। অরক্ষণীয় ৫০, ৪। সেকদিদি ১৫০,
 - ৫। মায়ানার ফল ২৫, ৬। একাদশী বৈরাগী ৫০।
 - এই ৫৫০ শব্দের উপস্থাপন-বাহ্যিক শব্দ ১৫০ টিকায়।
- শব্দসম্বল ভাষণ—
- ১। দেবদাস ১৫০, ৮। দর্শন ২৫
 - ৩। পদোপাধি ৫০, ১০। বড়দিদি ১৫০,
 - ১১। ত্রিকাক্ষ (২য় পর্ব) ১৫০।
- এই ৬০ শব্দের ৫৫০ টিকায় ১৫০ টিকায়।

শব্দসম্বল ভাষণ—

- ১২। পাদপীতা ২৫,
 - ১৩। বৈবৃদ্ধের উইল ১৫০, ১৪। মায়ী ১৫০,
 - ১৫। পশুভক্ষণ ১৫০, ১৬। চন্দ্রনাথ ৫০,
 - ১৭। কীর্ষাদে অলো ১৫০, ১৮। নিষ্কৃতি ৫০,
 - ১৯। শব্দের উপস্থাপন-বাহ্যিক শব্দ ১৫০ টিকায়।
- শব্দসম্বল ভাষণ— ১৯। চরিত্রবাহিনী ৫০,
- ২০। ছবি ৫০, ২১। বিলাসী ৫০।
- এই ৪৫০ শব্দের ৩৫০ টিকায় ১৫০ টিকায়।

শব্দসম্বল ভাষণ—২২। গৃহদাহ ৫০,
- ২৩। দর্শন ৫০, ২৪। বায়নের ক্ষেত্র ২৫,
- এই ৫৫০ শব্দের উপস্থাপন-বাহ্যিক শব্দ ১৫০ টিকায়।

বর্তমানযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতায়ত্তা সুলেখিকা—শ্রী সত্য-ভগোবনের শ্রবণী প্রজ্ঞা—

মাতৃপী দেবীর মুদ্রপ্রস্থাবলী



ধীতর অবলম্বনমধ্যমী বক্তসাহিত্যে চিত্রধারণে পূর্ণপ্রভাব সারকিত—ধীহার উপভাসের সম্বোধনমতে যুক্তি ওকাঙ্-
চাদিনী চিত্রকূলা-দ্বীপগ ভীতরকৈ আদর্শচীপ্তি পথে অতুগমনে সহর্ষ—বিনি art for art's sake নীতির অঙ্গসরনে
পশিভিত্য সতিভ্যেব ললসার পঙ্কিল প্রবাহে সতিভ্য ও সমাজ কলঙ্কিত করেন নাট—বক্তব্যেব সেরে বোধবীচ-
প্রীকার ভীতর মূলে অবলম্বন কতিবা চিত্রসমাজের পরশ আদর্শ-চিত্র অঙ্কিত করিয়া সতিভ্য-কপতে বহুদীনা কল্যা-
কেন । বিনি পাক্কাশ-সতিভ্যের অঙ্ক-ইলাসক উপভাসিকবণকে অন্যায়সে পরাজিত করিয়া যশের সমুদ্রমিথের
সুখস্বপ্নে ভইয়া অমর-কীর্তি অঙ্কন করিতাতেন । সেনপুত্র্য পঙ্কিত-সমাজ ধীতাকে অসংখ্য উপাধিকৃষণে ভূষিতা-করিয়া
সম্মান-বাল্য প্রদান করিতাতেন—সতিভ্য-সম্ভারক সমালোচকবৃন্দ ধীহার উপভাসের উচ্চ প্রেংমায় আত্মহারা,—
অবলম্বন স্থানিকপথে ধীতার উপভাসের ভগ্নদান প্রতিজ্ঞানিত । ধীহার আদর্শ-নীতি মতায় চারিভা-ভিন্নমায়ুদীকলাভের
সাহিত্যে চিত্র-রৌপীশায়ান থাকিবে,—সংসারে পথভায়া পথিককে কজীবো পথ প্রদর্শন করিয়া জীবন যত করিবে,—

১। বাগদাতা ২৥০

কিন্তু সে খুশি-সুখানন্দে ভরাইয় ফরসা
কিন্তু কি জানি!। কোরে কত পাখানির
কোরে এ গহিয়ার কল উকিণিত হয়—
কিন্তু কল নতজানার অবশ্যই হয়—
কিন্তু সে শতজনে একজানিত হয়।

২। পথহারা ২৥০

কিন্তু কল নতজানার অবশ্যই হয়—
কিন্তু সে শতজনে একজানিত হয়।
কিন্তু কল নতজানার অবশ্যই হয়—
কিন্তু সে শতজনে একজানিত হয়।
কিন্তু কল নতজানার অবশ্যই হয়—
কিন্তু সে শতজনে একজানিত হয়।
কিন্তু কল নতজানার অবশ্যই হয়—
কিন্তু সে শতজনে একজানিত হয়।

৩। নিত্যানন্দ ২৥০

১। কোটিভাষা ৬

কোটিভাষার কোটিভাষা। গাহিভা-
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-

২। মহানিধা ৩৥০

কোটিভাষার কোটিভাষা। গাহিভা-
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-

৩। মধুসূদনী ৥০

কোটিভাষার কোটিভাষা। গাহিভা-
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-

১। গহীতের মেয়ে ৬

গাহিভা-কল এ কোটিভাষার কল।
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-

২। ঢাক ৬

গাহিভা-কল এ কোটিভাষার কল।
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-
কল এ কোটিভাষার কল। কোটিভা-

শ্রীমদ্রবীণাশ্রমোদয়ঃ শ্রীমদ্রবীণাশ্রমোদয়ঃ

শ্রীমদ্রবীণাশ্রমোদয়ঃ

শ্রীমদ্রবীণাশ্রমোদয়ঃ

১। অংশি (উপভাস) ২৥০

প্রেরণের কুহেলিকা না সন্মোহনের
ইচ্ছা ? আশার রবে অস্বপ্নীয় বিচিত্র
উজাস উদ্ভাসিত ।

২। নিশির ডাক (উপভাস) ২৥

নরপ্রাণের কুহেলিকা না আশার
প্রোণ-বিজ্ঞান ? প্রেম কি কেবল
প্রাণ-বোধনের অর্থ ? নবীন ফলই
কি কেবল সে প্রেম-পারিজাতের
তববার অতরুণিত ইহাতে পার ?

৪। যৌবরাজ্য (নভেলিট) ১৥০

ভক্তপাশ-আটকিত চন্দ্র আকটক্যান
আধুনিক সাহিত্যের ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ্ন রসরঞ্জের
ভিতর গল্প-প্রবাহিকা—বঙ্গসাহিত্যে নূতন ।

৫। পথের পাখিক (উপভাস) ১০

ক্রেম-বৈরাগ্যের সর্বস্বেনা উন্নতি কল্যাণ বলা ।
কিশোরীর প্রাণভাষা ভাষা না মোহ নাহ—কীবল সল

৬। স্বপ্নস্বর (নাটক) ১৥

স্বপ্নের তত্ত্বঃপূরে চির সম্প্রসিদ্ধ
সাবিত্রী-চরিত্রের মাধুরী উদ্ভাসিত ।

৮। প্রথমদর্শনালোক (নব্রা) ১৥

অতিআধুনিক সাহিত্যিক যত্নসিদ্ধ
সংসাহিত্য-সাহিত্যের রূপার ।

৯। গবেষণা (শব্দর) ১৥

হাইকোলজির হাসভরের কোষিক ।

১০। রক্ত-কবিতা ১৥

কালসার যুক্তীর চান্দাচন্দ্র-কবিতা

১১। মোচিরে কাঞ্চীর (১৫-১৬) ১৥

বাল্যলীল প্রথম উত্তর । বারম্বার
সব যুগের পর বিচিত্র কুতূহলার্থী ।

SECRET

বাণী পদ্মবদনৈ একমালা জ্যেষ্ঠ মূৰ্খবদ

नरकज्जै विदुषवद्वाप गद्यकिञ्च ७ द्वापनिव ।

কেন্দ্র, কল, কান্ড ও কোং কোং,
৮৫-এ হাইট টিউ, কলিকাতা।

৮৫-এ দুইটি বক্স, কলিকাতা।

বিভিন্ন আদেশিকান্দ ঈষদ—এটি ছাত্র ১৫, ব্যবহার
 দ্বারা গোপনিক ঈষদ, স্থান, প্রবিন্ট, বহিঃকেন্দ্রিক
 প্রবিন্ট, বাণীনা ও ইংল্যান্ড প্রবিন্ট স্থান্য বিক্রয় হয়।

বিশুদ্ধ হোনিগ্যাধিক ভেষধ

জান্নাতের কান্না-শোনিদ্র বোরিক এণ্ড ট্যাংকল্ কোংর প্রস্তুত
 বিজ্ঞান প্র অনুগ্রহের ধোমিওপ্যাথিক ও বায়োকেমিক ঔষধ।
 প্রস্তুত ডাইনামিওন বহুত কলিকাতার প্রস্তুত নহে। এক-
 প্রকারে প্রস্তুত হইবে আনন্দানি কলিয়া ধাকি। বায়োকেমিক
 ঔষধ প্রস্তুত হইবে, ১ আণ্ড, ২ আণ্ড, ৩ আণ্ড (চুর্ন এবং ট্যাংকল্)
 প্রস্তুত প্রস্তুত প্রস্তুত প্যাথ শিশিডে বিক্রয় হয়। প্রস্তুত
 প্রস্তুত বিজ্ঞান, পরীক্ষা প্রস্তুত। ক্যাটালগের প্রস্তুত শিশু।

विद्यया

(গতঃ য়েজিঃ) “কুর্ককিববভ” বিতরণ। ইহা ত্রেপুরা
 বাজবাডীতে শাল্যাদী প্রদত্ত। যে কোন প্রকার যোগ
 ব্যাপ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ নিয়া বহুলাংশ যাবৎ
 পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রাপ্তিত। যোগ বা কামনানহ পক্ষ
 লিখিবে নরক। নরকই বিদ্যামোক্ষ পাঠান হয়।

—**ଶକ୍ତି ଭାଷ୍ୟ**—

•বোনতবের আত্মব নৃত্যক

ক্রিয়াদানমোহন সাহা বি-এম প্রণীত

বিদ্যুৎ-সাপ্তন

এই পুস্তকের সহস্র প্রতিনীতির অনুশ্রমে আর সমস্তে কল্যাণীত থাককমণ্ডিত
অর্জন করতঃ। দাশভাষীকীয় যাপনেও অটুট বীৰ্য থাকি যায়। প্রত্যেকজন
বোম্বে সন্তান প্রভবন করা যায়। ইহাই ছিল ভারতীয় জন্ম-দাননপদ্ধতি
ইহাতঃ শুভভারতলাগি নিবাসিত হয়। যুক্ত ১০। তাঁকাং সহকারী সেনান
জন্ম নিঃ প্রদানকর যার বাই, গি, এস করেন :—“প্রত্যেকের সমস্ত বীৰ্য
আলোচনার পর আবার প্রতীতি ইত্যেবে যে প্রত্যেকের প্রতি বীৰ্যের সম্যক
আমি সেই অতঃ ঐক্যনিক পদ্ধতিতে প্রানিয়ন্ত্রণ বীৰ্যের বিকীৰণ,
তাঁরা এই বীৰ্য্যনি (কিন্দু-সাবন) পাঠ করে এর নির্দেশ পরীক্ষা করে
সেখানে উপকৃত হইতেন। প্রত্যেকের উৎকৃষ্ট সাধু ও অভিজ্ঞতা
অবস্থান।”

যেমনীপুর মাঝী সুলতান। সহঃ গঙ্গাধক সিরিহানেন, "নিমকটে
হয়েছে চুটিয়া বারি। কান্ধারি বরাদ্দপু কুতাইয়াং করিতাম। পুতিকা-
খানিক এ যুগের মুকদ্দারি আকরকর বানি। এক কথায় অভিহিত করা
যায়। এই যেমীস এম এই ইজিট ইকাতের হুগে বত ব্যাপকভাবে
প্রচলিত হয় ততই যেমের কল্যাণ অনুষ্ঠিত হইল।"

वाशिष्ठान—विष्णुनाथस्य आश्रय

आचार्य श्रीगुरुजी

মূল্য শেখের দাৰা ১৯

দায়ী কে ? সবিভা না অসীম—না যাত্রা—না যাত্রা—
 ও প্রত্যেকেরই অবিকার আছে—তবে সবিভা দায়ী কে ?
 ...নাস্ত্রী বয়স রহস্য—মর্মস্পর্শ—...—সমিধান শেষ
 দাবী কি ? আর নিয়ে গেল কি—কোঁঠা ?
 অকল্পিত আইভেরী—২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিঃ

कथाशिल्ली ७ नाट्यकाव

শ্রীমদ্রবিশ্বনাথ
মজুমদার
প্রণীত

ରାଜ୍ୟ ଗାଙ୍ଗୁଣ (ଅତିଶାସିକ ନାଟକ) ୧୫

মহারাষ্ট্র সীতারাম (২)

১১১ (১১)

ନିଉନିଉନ (ଉପାଦାନ) ୫୦

বিমানপুর, কলিকাতা।

